第三章 在思域车上等到天亮

的时候，发现你倒在一片漆黑之中，我可不答应。”

    “嗯，没事。而且店里没有断电，不会一片漆黑。”说完雄治打开身旁的车门，伸脚踏上地面，动作看着让人很不放心。

    “啊，对了。”雄治回过头，“差点忘了一件要紧事，我得先把这个交给你。”他递出一个信封。

    “这是什么？”

    “我本来是打算把这作为遗书的，但既然已经将一切都毫不隐瞒地跟你说了，所以现在就交给你也没问题了。或许这样反而更好。你等我进屋后再看，看完之后，要发誓按照我的意愿去做。否则，我现在所做的事情就没有意义了。”

    贵之接过信封。信封的正反两面都空无一字，但里面好像装了信纸。

    “那就拜托你了。”雄治下了车，拄着从医院带来的拐杖迈步向前。

    贵之没有说话，他不知道该说什么。雄治一次也没有回头，身影渐渐消失在店铺和仓库之间的那条通道上。

    恍惚了好一会儿，贵之才回过神来，拆开手上的信封。里面的确装有信纸，上面写着奇妙的内容。

    贵之吾儿：

    当你读到这封信的时候，我应该已经离开人世了。虽然说来落寞，但也是没办法的事。而且对我而言，其实并不会觉得落寞。

    留下这封信给你，原因无他，只因为有件事一定要拜托你。无论发生什么事，你一定要替我做到。

    我要拜托你的事，一言以蔽之，就是发布公告。当我的三十三周年忌日快要到来时，请你通过某种方式，将以下内容告知世人：

    “○月○日（此处当然是填我的去世日期）凌晨零时零分到黎明这段时间，浪矢杂货店的咨询窗口将会复活。为此，想请教过去曾向杂货店咨询并得到回信的各位：当时的那封回信，对您的人生有何影响？可曾帮上您的忙？希望各位直言相告。如同当时那样，来信请投到店铺卷帘门上的投信口。务必拜托了。”

    你一定会觉得这件事莫名其妙，但对我来说却非常重要。就算觉得荒唐也好，希望你能够完成我的心愿。

    父字

    把这封信看了两遍，贵之不禁独自苦笑。

    假如事先没得到任何解释，接到这么奇怪的遗书时，他会怎么做呢？答案很明显：必然会无视。他会以为父亲是大限将近，脑子糊涂了，就此置之不理。就算当时有点挂意，也会转眼就忘了。就算没那么快忘，三十年后也会忘得一干二净。

    但听了雄治那番奇妙的话后，他再也无法无视这封遗书了。因为这也是雄治很深的苦恼。

    向他坦白心事时，父亲首先拿出一张剪报，递给了他。“你先看看这个。”

    那是三个月前的一篇报道，内容是一名住在邻镇的女子之死。根据报道所述，有多人目击到一辆汽车从码头坠入海中。接到报警，警察和消防员赶往救助，但驾驶座上的女子已经死亡。而车上一名一岁左右的婴儿却在落海后不久被推出车外，浮在水面时被发现，奇迹般安然生还。开车的女子名为川边绿，二十九岁，未婚。汽车是她声称要带孩子去医院，向朋友借来的。据川边绿的邻居反映，她似乎没有工作，生活很窘迫。事实上，她的确因为拖欠房租，被勒令当月月底前搬走。由于现场没有踩刹车的痕迹，警方认为携子自杀的可能性很高，目前正在进行调查——报道最后如此总结道。

    “这篇报道怎么了？”贵之问。

    雄治难过地眯起眼睛，回答说，她就是当时的那个女人。

    “你还记得有个女人因为怀了孕、男方却是有妇之夫而感到迷茫，前来咨询吧？我想她就是那个女人。地点是在邻镇，婴儿刚满一岁，这些也都吻合。”

    “怎么可能？”贵之说，“只是巧合吧？”

    然而雄治摇了摇头。

    “咨询的人用的都是假名，当时她用的假名是‘绿河’。川边绿……绿河，这也是巧合吗？我看不像。”

    贵之无话可说了。如果说是巧合，确实也太巧了点。

    “再说，”雄治接着说道，“这个女人是不是当时那位咨询者并不重要，重要的是，当时我的回答是不是正确。不，不只是当时，至今为止所写的无数回信，对那些咨询的人来说有什么影响，这才是最重要的。我每次都是认真思考后才写下回信，从来也没有随意敷衍，这一点我可以肯定。可是究竟回信有没有帮助到咨询者，就不得而知了。说不定他们按照我的回答去做，结果却陷入不幸的境地。想到这一点，我就如芒刺在背，再也无法轻松地开展咨询了。所以我关了店。”

    原来是这样啊，贵之终于恍然。在此之前，坚决不肯关店的父亲为什么突然改变了心意，一直是个不解之谜。

    “搬到你这里以后，我也一刻都忘不掉这件事。我的回答会不会让别人走上错误的道路呢？一想到这个问题，我晚上就睡不着觉。病倒的时候，我也在想，也许这就是报应吧。”

    “你多虑了。”贵之说。无论回信的内容为何，最后做出决定的都是咨询者本人。即使最后落得不幸的结果，雄治也无须为此负责。

    然而雄治还是看不开。一天又一天，他躺在病床上，脑子里想的全是这个问题。不知从什么时候起，他开始做一个奇异的梦。梦到的不是别的，正是浪矢杂货店。

    “那是深夜时分，有人往店铺卷帘门上的投递口投了一封信。我在某个地方看到了这一幕。我不知道那是什么地方，好像是空中，又好像就在附近。不管怎样，我确实看到了。而且那是很久很久以后……几十年之后的事情。你要问我为什么这么想，我也答不上来，但就是这种感觉。”

    他几乎每晚都会做这个梦。最后他终于意识到，这不是单纯的梦境，而是对未来所发生事情的预知。

    “往卷帘门里投信的，是那些过去给我寄过咨询信，并且收到我回信的人。他们是来告诉我，自己的人生有了怎样的变化。”

    我想去收那些信，雄治说。

    “怎么才能收到未来的信呢？”贵之问。

    “只要我去了店里，就能收到他们的来信。虽然听起来不可思议，但我就是有这种预感。所以我无论如何都要回去一趟。”

    雄治的语气很坚定，不像是在说胡话。

    这种事委实令人难以置信。然而贵之已经和父亲约定会相信他，不得不答应父亲的要求。

    4

    在狭小的思域车里醒来时，周围光线依然很暗。贵之打开车里的灯，看了看时间，还差几分钟才到凌晨五点。

    汽车停在公园附近的路上。贵之把往后放倒的座椅恢复原状，又活动了一圈脖子后便下了车。

    他在公园的洗手间里解了手，洗了脸。这是他儿时经常来玩的公园。从洗手间出来，他环顾四周。让他有些惊讶的是，公园的面积意外的小。想想简直不可思议，当年是怎么在这么小的地方打棒球的？

    回到车上，他发动引擎，打开车头灯，缓缓前进。从这里到杂货店只有数百米距离。

    天色渐渐发白。抵达浪矢杂货店前时，已经能看清招牌上的字样。

    贵之下了车，绕到店后。后门关得紧紧的，而且上了锁。虽然有备用钥匙，他还是选择敲门。

    敲门后等了十来秒，里面隐约传来响动。

    开锁的声音响起，门开了，露出雄治的脸。他的表情很安详。

    “我还以为你出什么事了呢。”贵之试探着说，声音略带嘶哑。

    “唔，你先进来吧。”

    贵之走进屋里，砰地关上后门。那一瞬间，他感觉到气氛有了微妙的变化，仿佛与外面的世界隔绝了一般。

    脱了鞋迈进室内，虽然已经几个月没人住了，里面却不见明显的破败迹象，就连尘埃也没有想象中那么多。

    “没想到还挺干净嘛。明明完全没有——”正要说出“通过风”时，贵之突然顿住了。他看到了厨房里的餐桌。

    餐桌上摆着一排信，有十多封。每个信封都很漂亮，收信人栏几乎都写着“致浪矢杂货店”。

    “这是……昨晚收到的吗？”

    雄治点点头，坐到椅子上。来回扫视了一遍信封后，他抬头望向贵之。

    “和我预想的一样，我刚刚在这里坐下，信就接二连三地从卷帘门上的投递口掉进来，好像早就在等着我回来似的。”

    贵之摇了摇头。

    “你昨晚进屋以后，我在门外停留了好一会儿。我一直看着店铺，但没有任何人接近。不光如此，也没有人从门口经过。”

    “是吗？可是信就这样来了。”雄治摊开双手，“这是来自未来的回答。”

    贵之拉过一把椅子，坐到雄治对面。“真不敢相信……”

    “你不是说过会相信我的话吗？”

    “呃，那倒也是。”

    雄治苦笑了一下。

    “其实你内心还是觉得不可能，对吧？那你看到这些信，有什么感想？还是说，你想说这些都是我事先准备好的？”

    “我不会这么说。我觉得你没有这么闲。”

    “光是准备这么多信封和信纸就够麻烦了。为了慎重起见，我先讲清楚，这里面没一样是咱家店里的商品。”

    “我知道。这些东西我都没见过。”

    贵之有些混乱。世界上真有这种童话般的故事吗？他甚至怀疑，父亲是不是被人用巧妙的手段骗了。可是，没理由在这种事上做手脚啊。再说，骗一个没几天好活的老人，又有什么乐子呢？

    来自未来的信——或许还是解释为发生了这种奇迹比较妥当。如果这是事实，那就太惊人了。这本应是非常令人兴奋的局面，但贵之却很冷静。虽然思绪多少有点紊乱，他还是冷静得自己都感到意外。

    “你全部看了吗？”贵之问。

    “嗯。”雄治说着，随手拿起一封信，抽出里面的信纸递给贵之。“你读读看。”

    “我可以看吗？”

    “应该没问题。”

    贵之接过信纸，展开一看，不由得“啊”了一声。因为上面不是手写的字迹，而是打印在白纸上的铅字。他跟雄治一说，雄治点了点头。

    “半数以上的信都是打印出来的，看来在未来，每个人都拥有可以轻松打印文字的设备。”

    单这一件事就足以证明，这的确是来自未来的信件。贵之做了个深呼吸，开始读信。

    浪矢杂货店：

    贵店真的会复活吗？通知上说的“仅此一晚”，究竟是什么意思呢？我烦恼了很久，不知道该怎么办，最后还是抱着“就算被骗也无所谓”的想法，写下了这封信。

    说来已经是四十年前的往事了，当时我问了如下的问题：

    我好想不用学习也能考一百分，应该怎么做呢？

    那时我还是个小学生，这个问题真是太蠢了。而浪矢先生给出了很棒的回答。

    请拜托老师进行一次关于你的考试。因为考的都是你自己的事情，你的答案当然是正确的。所以肯定能拿到一百分。

    读到您的回答时，我心想这不是耍人嘛，我明明是想知道语文、数学考满分的方法。

    但这个回答一直留在我记忆里。直到后来我上初中，上高中，一提到考试，我就会想起这个回答。我的印象就是有这么深刻。也许是因为一个孩子的玩笑问题得到正面的回应，感到很开心吧。

    不过我真正认识到这个回答的出色之处，还是从我在学校教育孩子开始的。没错，我成了一名教师。

    走上讲台没多久，我就遇到了难题。班上的孩子们不愿向我敞开心扉，也不肯听我的话。他们之间的关系也算不上好。我试图去改变这种状况，却完全没有进展。我感觉这些孩子的内心很自我，除了极少数朋友之外，对他人漠不关心。

    我尝试了各种各样的办法，比如创造机会让他们一起享受运动和游戏的乐趣，又或是举行讨论会，可是无一例外都失败了。他们看起来一点都不快乐。

    后来有个孩子说了一句话。他说，他不想做这种事情，他想考试拿一百分。

    听到这话，我吃了一惊，想起了一件很重要的事。

    我想您可能已经明白了，我决定对他们进行一项考试，名字叫作“朋友测验”。随意选定班上一名同学，出各种与他有关的问题。除了出生年月日、住址、有无兄弟姐妹、父母职业，还会问到爱好、特长、喜欢的明星等等。测验结束后，由这名同学自己公布答案，其他同学各自对答案。

    他们一开始有些不知所措，但进行了两三次后，就表现得很有积极性了。要想测验拿到高分，秘诀只有一个，就是对同学的情况非常熟悉。他们就像换了一个人一样，彼此之间经常交流。

    对于我这个菜鸟教师来说，这真是宝贵的经验。从此我加深了自己可以当好教师的信心，事实上，我一直当到了今天。

    这一切都是托了浪矢杂货店的福。我一直很想表达感谢之情，却苦于不知道途径。这次能有这样一个机会，我真的很高兴。

    百分小毛头

    ※接收这封信的是浪矢先生的家人吧？希望能供到浪矢先生的灵前。拜托了。

    贵之看完刚抬起头，雄治就问：“怎么样？”

    “这不是挺好的嘛。”贵之先这样说，“这个问题我也记得，就是问你不学习也能拿一百分的方法。没想到当时那个孩子会给你写信。”

    “我也很惊讶。而且他还很感谢我。其实我对于那些半开玩笑的问题，只是凭着机智去回答而已。”

    “但是这个人一直都没忘记你的回答。”

    “好像是这样。不但没忘，他还以自己的方式来理解，并且灵活应用在生活中。其实他不用感谢我，之所以能顺利成功，靠的是他自己的努力。”

    “不过这个人一定很开心。闹着玩提的问题不仅没被无视，还得到了认真的回答，所以他才会一直记在心上。”

    “那点事不算什么。”雄治来回看着其他的信封，“别的信也都是这样，几乎都很感谢我的回答。这当然是值得欣慰的事情，不过从我读到的内容来看，我的回答之所以发挥了作用，原因不是别的，是因为他们自己很努力。如果自己不想积极认真地生活，不管得到什么样的回答都没用。”

    贵之点点头。他也有同感。

    “知道了这一点，不是很好吗，说明你所做的事情没有错。”

    “唔，可以这么说吧。”雄治伸手搔了搔脸颊，然后拿起一封信，“还有一封信也想给你看看。”

    “给我？为什么？”

    “你看过就知道了。”

    贵之接过信封，抽出里面的信纸。信是手写的，密密麻麻写满了秀气的字迹。

    浪矢杂货店：

    在网上得知贵店将在今晚复活的消息，我坐立不安，于是提笔写下了这封信。

    老实说，我并不知道浪矢杂货店的事，当年给浪矢先生写信咨询的，另有其人。在说出此人是谁之前，我想先说明我的身世。

    我的童年时代是在孤儿院里度过的。我完全不记得自己什么时候到了那里，从我记事时起，就已经和其他孩子一起生活了。那时我并不觉得这有什么特别。

    但当我上学后，我开始产生疑问。为什么我没有父母，也没有家呢？

    有一天，一个我最信任的女职员向我透露了我被孤儿院收留的缘由。据她说，我一岁时母亲因为事故过世，而父亲原本就没有。至于详细的情况，等我大一点再告诉我。

    这是怎么回事？为什么我没有父亲？我依然无法释怀，而时间就这样过去了。

    后来到了中学时代，社会课上布置了调查自己出生时候事情的作业。我在图书馆查看报纸缩印版时，无意中发现了一篇报道。

    报道的内容是一辆汽车坠海，驾车的名为川边绿的女子当场死亡。由于车上有一名一岁左右的婴儿，同时没有踩刹车的痕迹，怀疑是母亲携子自杀。

    我听说过母亲的名字和过去的住址，所以我确信，这就是发生在自己身上的事。

    我很震惊。母亲之死不是事故而是自杀也就罢了，得知她是有计划地携子自杀，也就是母亲要让我去死，我受到了强烈的冲击。

    从图书馆出来，我没有回孤儿院。要问我去了哪里，我也答不上来，因为我自己也记不清楚了。那时我脑子里想的只有一件事：难道我是早该去死的人，活着也没有用处？母亲本应是世界上最爱我的人，连她都要杀了我，我这种人活在世上，究竟有什么价值？

    受到警察保护，是第三天的事。被发现的时候，我已经倒在百货公司楼顶平台上的小游乐场角落里。为什么会去那种地方，我完全不明白，只模糊记得心里在想，要是从很高的地方跳下来，就会轻松地死掉吧。

    我被送到医院。因为我不仅虚弱异常，手腕上还有无数割痕。从我当宝贝一样抱着的包里，找到了一把带血的裁纸刀。

    很长一段时间，我跟谁都不说话。不止如此，连看到人都会感到痛苦。因为不怎么吃东西，我一天比一天瘦。

    就在这时，有一个人来看望我。她是我在孤儿院最好的朋友，和我同年，有一个有点问题的弟弟。据说姐弟俩是因为遭到父母虐待，所以进了孤儿院。她唱歌很好听，而我也喜欢音乐，由此成了朋友。

    面对着她，我终于可以说话了。说了几句无关痛痒的话后，她忽然说，她今天来，是要告诉我一件非常重要的事。

    她说她从孤儿院的人那里听说了我的全部身世，所以想跟我谈一谈。看来她是受孤儿院工作人员之托而来，他们大概觉得，只有她能和我说说话。

    我回答说，我已经全部知道了，不想再听。她听了用力摇头，然后对我说，你知道的只是冰山一角，事情的真相你恐怕一无所知。

    “比如说，你知道你妈妈去世时的体重吗？”她问我。“这种事我怎么可能知道。”听我这样说，她告诉我，是三十公斤。那又怎样？正想这么回她，我忍不住又问了一遍：“只有三十公斤？”

    朋友点点头，接着说了如下的一段话。

    川边绿的尸体被发现时，整个人瘦得皮包骨头。警察调查了她的住处，发现除了奶粉外，简直没有什么像样的食物。冰箱里也只有一个装着婴儿食品的瓶子。

    据知情人士说，川边绿似乎找不到工作，积蓄也花光了。因为拖欠房租，被勒令搬出公寓。从上述情况来看，推断她因想不开而携子自杀是合理的。

    然而有一个重大的谜团，就是那个婴儿。为什么婴儿会奇迹般获救？

    “实际上，那并不是奇迹。”朋友说，“但在说明之前，有样东西想给你看看。”说完她递给我一封信。

    根据朋友的说法，这封信是在我母亲住处找到的。因为与我的脐带珍重地放在一起，所以一直由孤儿院保管。孤儿院的工作人员商量后决定，等时机合适时再交给我。

    信纸放在信封里，信封的收件人处写着“致绿河小姐”。

    我迟疑地展开信纸，上面的字迹很漂亮。乍一看我以为是母亲写的，读着读着，才发现并非如此。这封信是别人写给母亲的。绿河指的是母亲。

    信的内容用一句话概括，就是给母亲的建议。看来母亲是在向这个人咨询烦恼。从内容来看，母亲似乎是怀了有妇之夫的孩子，为应该生下来还是堕胎而纠结。

    得知自己出生的秘密，我受到了新的打击。原来我是不伦之恋的结晶啊，想到这里，我不禁自悲自怜起来。

    当着朋友的面，我脱口发泄对母亲的怒火。为什么要生下我？早知道不生不就好了。不生就不会那么辛苦，也不用带我一起去死了。

    朋友说，事情不是你想的那样，你好好读读这封信。

    写信人对母亲说，最重要的是能不能让即将出世的孩子幸福。即使父母双全，孩子也未见得就能幸福。最后他总结说，如果你没有做好心理准备，愿意为了孩子的幸福忍耐任何事情，即使你有丈夫，我也会建议你最好不要生。

    “你妈妈因为有一切为你幸福着想的决心，才会生下了你。”朋友说，“她珍重地收藏着这封信，就是最好的证据。所以，她不可能带你去死。”朋友断言。

    据朋友说，落海的汽车靠驾驶座的窗子是敞开的。那天从早上就在下雨，开车途中不可能开窗，所以唯一的可能，就是在落海后打开。

    并非携子自杀，而是单纯的意外。三餐不继的川边绿，或许是在开车时因营养不良而突发贫血。向熟人借车，很可能也确实如她所说，是为了带孩子去医院。

    因为贫血一时失去意识的她，落海时苏醒过来。在惊慌失措中，她打开了车窗，首先把孩子推出窗外，希望他能安全获救。

    遗体被发现时，川边绿连安全带都没解开。大概是因为贫血，意识已经模糊了吧。

    顺带一提，婴儿的体重超过十公斤。川边绿应该给婴儿吃得很饱。

    说完以上这些话，朋友问我：“你有什么想法？还是觉得宁愿没被生下来吗？”

    我不知道自己是什么样的心情。我从来没见过母亲，就算是恨，也是一种很抽象的感情。尽管想把这种感情转变成感谢，内心却充满困惑。于是我说，我什么想法也没有。

    车子坠海是自作自受，穷到营养不良是她自己的问题，救孩子是一个母亲应该做的，自己没逃出来说明太笨——我对朋友这样说。

    朋友当即打了我一记耳光。她哭着说，你怎么可以这么轻视人的生命！难道你忘了三年前的火灾了吗？

    听到这话，我不禁心中一震。

    那场火灾发生在我们所在的孤儿院。那年圣诞夜，对我来说也是很恐怖的记忆。

    朋友的弟弟逃得太晚，差点丢掉性命。他之所以幸免于难，是因为有人救了他。那个人是来参加圣诞节晚会的业余歌手，我记得是个面容和善的男人。所有人都在往外逃的时候，只有他听到朋友的求救，转身冲上楼去找她弟弟。最后她弟弟得救了，而他全身严重烧伤，在医院过世。

    朋友说自己和弟弟一辈子都感谢那个人，并将用一生来报答他的恩情。她流着泪说，希望你也明白生命是多么可贵。

    我终于知道为什么孤儿院的工作人员要派她过来了。他们一定觉得，没有人比她更能告诉我，应该怎样看待我母亲。而且，他们是对的。在她的感染下，我也哭了。我终于可以坦率地感谢从未谋面的母亲。

    从那天起，我再也没有过“要是没被生下来就好了”的想法。虽然至今为止的道路绝非一片坦途，但想到正因为活着才有机会感受到痛楚，我就成功克服了种种困难。

    因此我很在意那个给母亲写信的人。那封信的落款是“浪矢杂货店”，这个人到底是谁呢？杂货店又是怎么回事？

    直到最近，我才从网络上得知，那是一个热爱烦恼咨询的老爷爷。有人在博客上写出了这段回忆，我再寻找其他的信息，由此知道了这次的公告。

    浪矢杂货店的老爷爷，我由衷地感谢您给母亲的建议，也一直希望能有机会表达这份心意。真的谢谢您。现在我可以自信地说，能来到这个世界，真好。

    绿河的女儿

    PS，我现在是那位朋友的经纪人。她充分发挥自己的音乐才华，已经成为全国知名歌手。她也正在报恩。

    5

    贵之把厚厚的信纸仔细叠好，放回信封。

    “太好了，爸，你的建议没有错。”

    “哪儿呀。”雄治摇了摇头，“刚才我也说了，最重要的是当事人的努力。之前为了我的回答会不会让谁不幸而烦恼，真是想想都可笑。像我这样一个糟老头子，怎么可能有左右别人人生的力量。我根本就是没事瞎操心。”他虽这么说，表情却很愉快。

    “这些信都是你的宝贝，得好好收起来。”

    听贵之这样说，雄治陷入沉思。“说到这事，我想请你帮个忙。”

    “什么事？”

    “替我保管这些信。”

    “我？为什么？”

    “你也知道，我的日子不多了。把这些信放在身边，万一被别人看到就糟了。这些信上所写的，全都是未来的事情。”

    贵之低吟了一声。这一说的确有道理，尽管他此刻还完全没有真实感。

    “保管到什么时候呢？”

    “嗯——”这回换雄治沉吟了，“到我死为止吧。”

    “我知道了。到时放到棺材里如何？让它们化为灰烬。”

    “这样好。”雄治一拍大腿，“就这么办。”

    贵之点点头，重又打量起信件来。他无论如何都难以相信，这些信是未来的人写的。

    “爸，”他说，“网络是什么？”

    “噢，那个啊。”雄治伸手向他一指，“我也弄不明白，所以很好奇。这个词在其他的信上也频频出现，像‘在网络上看到公告’什么的。还有人提到‘手机’这个词。”

    “手机？那是什么？”

    “所以说我也不知道啊。或许是未来类似报纸的东西吧。”说罢雄治眯起眼睛，望着贵之，“看刚才的那封信，你似乎按照我的嘱咐，在三十三周年忌日时发布了公告。”

    “在那个网络还有手机上？”

    “应该是这样。”

    “哎……”贵之皱起眉头，“那是怎么回事，感觉真怪。”

    “不用担心，将来你自然会知道。好了，我们回去吧。”

    就在这时，店铺那边传来轻微的动静。啪嗒一声，有什么东西掉在地上。贵之和雄治对看了一眼。

    “好像又来了。”雄治说。

    “信吗？”

    “嗯。”雄治点点头，“你过去看看。”

    “好的。”说着，贵之向店铺走去。店里还没有收拾好，商品仍留在货架上。

    卷帘门前放着一个瓦楞纸箱。往里看去，里面有一张折叠起来的纸，看似是信纸。贵之伸手拾起，回到和室。“就是这个。”

    雄治展开信纸一看，顿时露出讶异的神色。

    “怎么了？”贵之问。

    雄治紧抿着嘴唇，把信纸扬给他看。

    咦！贵之不禁脱口惊呼。信纸上一片空白。

    “怎么会这样？”

    “我不知道。”

    “是恶作剧吗？”

    “有可能。不过——”雄治瞧着信纸，“我感觉应该不是。”

    “那是什么？”

    雄治把信纸搁到餐桌上，抱起胳膊沉思。

    “也许这个人还无法给出回答吧。大概他内心还有迷惘，找不到答案。”

    “就算这样，丢一张什么也没写的信纸进来，也太……”

    雄治望向贵之。

    “不好意思，你到外面等我一会儿。”

    贵之不解地眨了眨眼睛。“你要干吗？”

    “这还用问，当然是写回信。”

    “回这封信？可是信上一个字也没有啊，你打算怎么回答？”

    “这正是我现在要考虑的问题。”

    “现在？”

    “用不了多久，你先出去吧。”

    看来雄治决心已定，贵之只得放弃。“那你尽快写好。”

    “嗯。”雄治凝视着信纸回答，显然已经心不在焉。

    贵之出门一看，天色还没大亮。他觉得很不可思议，感觉已经在店里待很久了。

    回到思域车上，刚活动了一下脖子，天空已经亮了很多。这让他意识到，或许店里和外面时间流逝的速度不同。

    这种匪夷所思的事对姐姐和妻子也要保密。反正就算跟她们说了，她们也不会信。

    连伸了几个懒腰后，就听杂货店那边有了响动，雄治从狭窄的通道上出现了。他拄着拐杖，慢慢走了过来。贵之赶紧下车迎上去。

    “写好了吗？”

    “是啊。”

    “回信你放到哪里？”

    “当然是放牛奶箱里。”

    “那样行吗？对方能不能收到？”

    “我想应该能收到。”

    贵之歪着头，觉得父亲好像变得有点陌生。

    两人上车后，“你是怎么写的？”贵之问，“对那张白纸。”

    雄治摇了摇头。“我不能告诉你。以前不就跟你说过这个规则嘛。”

    贵之耸耸肩，转动车钥匙点火。正要发动汽车时，雄治突然开口：“等一下！”他慌忙踩下刹车。

    坐在副驾驶座的雄治定定地望着杂货店。数十年来，一直是这家店支撑着他的生活，此刻难免依依不舍。更何况对他来说，这并不只是个做生意的地方。

    “嗯……”雄治小声呢喃，“好了，走吧。”

    “心愿已经了结了吗？”

    “是啊，现在一切都结束了。”说完雄治闭上了眼睛。

    贵之发动了思域汽车。

    6

    因为脏污，招牌上“浪矢杂货店”的字样已经很难辨识。虽然觉得遗憾，贵之还是直接按下快门。他变换不同的角度，接连拍了好几张。其实他并不擅长摄影，完全不知道拍得好不好。不过好坏都没关系，反正也不是给别人看的。

    眺望着路对面那栋老旧的建筑，贵之想起了一年前发生的事情，他和父亲一起度过的那个夜晚。

    回头想想，总觉得很没有真实感。就算到了现在，他还时常怀疑那只是一场梦。真的收到过来自未来的信吗？关于那个夜晚发生的事情，雄治此后再也没有提过。

    然而那时交给他保管的信放在了父亲的棺材里，这是千真万确的事实。赖子她们问那是什么信时，他无言以对。

    说到不可思议，父亲的死也是如此。尽管早就被告知随时有可能去世，他却很少呻吟呼痛，生命之火如同纳豆细而不断的黏丝一般，微弱而持久地燃烧着。连医生也感到吃惊的是，在进食不多、基本卧床不起的情况下，他竟然又活了将近一年。仿佛在他的身上，时间的流逝变慢了。

    贵之正沉浸在回忆中，突然听到一个声音：“请问……”他回过神来，往旁边一看，一个身材高挑的年轻女子推着自行车站在那里。她身穿运动服，自行车后座上绑着运动包。

    “你好，”贵之回答，“有什么事？”

    女子略带犹豫地问：“您认识浪矢先生吗？”

    贵之放松嘴角，露出微笑。

    “我是他的儿子，这里是家父的店。”

    她吃惊地张开嘴，眨了眨眼睛。“这样子啊。”

    “你记得我家的店？”

    “是啊。不过，我没有买过东西。”她抱歉似的缩了缩肩。

    心下恍然的贵之点了点头。“你写信咨询过？”

    “是的。”她答道，“得到了十分宝贵的指点。”

    “是吗？那就好。那是什么时候的事啊？”

    “去年十一月。”

    “十一月？”

    “这家店不会再开了吗？”女子望着杂货店问。

    “……是啊，家父已经过世了。”

    她惊得屏住了呼吸，眉梢悲伤地下垂。

    “这样啊。几时去世的？”

    “上个月。”

    “是吗……请您节哀顺变。”

    “谢谢你。”贵之点点头，看着她的运动包问，“你是运动员吗？”

    “没错，我练击剑。”

    “击剑？”贵之瞪大了双眼，颇感意外。

    “一般人不太熟悉这个项目吧。”她微微一笑，跨上了自行车，“在您百忙之中打扰，真是不好意思，那我先走了。”

    “好的，再见。”

    贵之目送着女子骑自行车远去。她练的是击剑啊，确实很陌生。也就是奥运会的时候在电视上看过，还是精华版的那种。今年日本抵制了莫斯科奥运会，连精华版也看不到了。

    她说是去年十一月份来咨询的，大概是记错了。那时雄治已经生病住院。

    贵之突然想起一件事，当下穿过马路，走进杂货店旁边的通道。来到后门，他打开牛奶箱的盖子，往里看去。

    然而里面空空如也。莫非，那天晚上雄治给那张白纸的回信，已经顺利送到了未来？

    7

    二○一二年，九月。

    浪矢骏吾对着电脑犹豫不决。还是算了吧，他想。做这种古怪的事，万一惹出什么乱子就麻烦了。自己用的是家里的电脑，警察查起来一查一个准，而且网络犯罪的后果不是一般的严重。

    不过他也真想不到，祖父会拜托他做这种古怪的事情。祖父直到生命最后一刻头脑都很清醒，说话的时候语气也很坚定。

    骏吾的祖父贵之去年年底去世，死于胃癌。贵之的父亲同样罹患癌症过世，可能家族有癌症遗传基因吧。

    贵之住院前，把骏吾叫到自己房间，然后直截了当地说，有件事要拜托他，还要求他对别人保密。

    “什么事？”骏吾问。他禁不住感到好奇。

    “听说你很擅长电脑？”贵之问。

    “还算拿手吧。”骏吾回答。他在中学里参加了数学社，也经常使用电脑。

    贵之于是拿出一张纸。

    “到了明年九月，麻烦你把这上面的内容发布到网络上。”

    骏吾接过来看了一遍，纸上的内容很奇妙。

    “这是什么？到底是怎么回事？”

    贵之摇了摇头。

    “你不用想太多，只要把这上面的内容广泛发布出去就行了。你应该办得到吧？”

    “办是可以办到……”

    “其实我很想自己来做这件事，因为当初就是这样约定的。”

    “约定？跟谁？”

    “我父亲，也就是你的曾祖父。”

    “跟爷爷的父亲约定的啊……”

    “可是我现在得去住院，也不知道能活到什么时候，所以想把这件事交给你。”

    骏吾不知道该说什么好。从父母的话里话外他已经得知，祖父的日子不会太久了。

    “放心吧。”骏吾答道。

    贵之满意地连连点头。

    结果贵之没多久就撒手人寰。骏吾参加了守夜和葬礼，安置在棺材里的遗体仿佛在向他低语：一切就交给你啰。

    从那以后，他片刻也没忘记和贵之的约定。就在左思右想不知所措之际，九月已悄然到来。

    骏吾看着手边的纸。贵之给他的这张纸上，写着如下内容：

    九月十三日凌晨零时零分到黎明这段时间，浪矢杂货店的咨询窗口将会复活。为此，想请教过去曾向杂货店咨询并得到回信的各位：当时的那封回信，对您的人生有何影响？可曾帮上您的忙？希望各位直言相告。如同当时那样，来信请投到店铺卷帘门上的投信口。务必拜托了。

    和这张纸同时交给他的，还有另一样东西，就是浪矢杂货店的照片。骏吾没有去过那里，不过据说那家店至今依然存在。

    浪矢家过去开过杂货店的事，骏吾也曾听祖父说过，但详细情况就不得而知了。

    所谓的“咨询窗口”究竟是什么呢？“复活”又是什么意思？

    还是算了吧。万一惹出什么无法挽救的乱子，麻烦就大了。

    骏吾正要合上笔记本电脑，就在这时，一样东西映入了眼帘。

    那是摆放在书桌一角的手表。这只表是他最爱的祖父——贵之留给他的纪念。听说这只一天会慢五分钟的手表，是贵之考上大学时父亲送他的礼物。

    骏吾怔怔地望着电脑。黑色的液晶屏上映出他的脸庞，和祖父的面容重叠在了一起。

    男人和男人的约定不能不遵守——骏吾启动了电脑。