第三章 在思域车上等到天亮

    1

    从检票口出来，浪矢贵之看了眼手表，指针指向晚上八点半刚过。不对劲啊，他环顾四周，果然不出所料，时刻表上方的时钟显示的是八点四十五分。浪矢贵之撇撇嘴，啧了一声。这破表，又不准了。

    手表是考上大学时父亲买给他的，最近常常走着走着就停了。想想也难怪，已经用了整整二十年了。他琢磨着换块石英表。这种采用石英振荡器的划时代手表，过去身价抵得上一辆小型汽车，不过最近价格已经直线下降。

    出了车站，他走在商业街上。让他惊讶的是，都这么晚了，还有店铺在营业。从外面看过去，每家店生意都很红火。听说随着新兴住宅区的形成、新来居民的增加，对车站前商业街的需求也水涨船高。

    这种偏僻小镇的不起眼街道竟然也这么繁华，贵之觉得很意外。不过得知从小长大的地方正在恢复活力，倒也不是件坏事。他甚至还想，要是自家的店也在这条商业街上就好了。

    从商业街拐进小路，笔直向前，很快进入一片住宅林立的区域。每次来到这一带，景色都有新的变化，因为不断有新房子盖起来。听说这边的住户当中，不少人远在东京上班。想到就算搭特快电车，也得花上两个小时，贵之觉得自己无论如何也做不来。他现在租住在东京都内的公寓大厦里，虽说面积不大，也是两室一厅的套房，他和妻子、十岁的儿子共同生活。

    不过他转念又想，虽然从这里去东京上班很不方便，但一个地段不可能各方面都很理想，或许某种程度上的妥协也是必要的。人生不如意事十有八九，上班时间长一点还是可以忍耐的吧。

    穿过住宅区，来到一个T字路口。右转继续前行，是一条平缓的上坡路。这里他闭着眼睛都不会走错，随便怎么走，身体都记得哪里该拐弯。因为直到高中毕业，这是他每天上学的必经之路。

    不久，右前方出现一栋小小的建筑。路灯已经亮起，但招牌上的字样黯淡发黑，很难辨认。卷帘门紧闭。

    贵之在店前驻足，抬头望向招牌。浪矢杂货店——走近看，依稀可以认出这行字。

    杂货店和旁边的仓库之间，有一条约一米宽的通道。贵之从那儿绕到店铺后方。念小学时，他总是把自行车停在这里。

    后面有一扇后门，门旁安着牛奶箱。牛奶一直送到十年前。后来母亲去世，过了一阵子就没再订了。但牛奶箱保留到了现在。牛奶箱旁边有个按钮。以前按下去的话，门铃会响，现在已经不响了。

    贵之伸手去拧门把，果然一拧就开。每次都是这样。

    脱鞋处并排放着一双熟悉的凉鞋和一双老旧的皮鞋。两双鞋属于同一个主人。

    “晚上好。”贵之低声说。没人回应，他不以为意地径自脱鞋进门。一进去首先看到厨房，再往前是和室，和室的前方就是店铺。

    雄治身穿日式细筒裤和毛衣，端坐在和室的矮桌前，只把脸慢慢转向贵之。他扶了扶鼻梁上的老花镜。“哎呀，是你啊。”

    “哎呀什么呀，你又没锁门。我都说了多少遍了，门一定要锁好。”

    “没关系。有人进来的话，我马上就知道了。”

    “知道才怪。你刚才不就没听到我说话？”

    “我听到了，不过我正在想事儿，懒得回答。”

    “你还是这么嘴硬。”贵之把带来的小纸袋搁到矮桌上，盘腿坐下，“喏，这是木村屋的红豆面包，你最爱吃的。”

    “哦！”雄治眼前一亮，“老让你买东西，真不好意思。”

    “这点小事，不算什么。”

    雄治嗨哟一声站起身，提起纸袋。旁边的佛龛敞着门，他把装着红豆面包的纸袋放到台上，站在那里摇了两次铃铛，这才回到原地坐下。身材瘦小的他已经年近八十，腰板还是挺得笔直。

    “你吃了晚饭没有？”

    “下班回来吃了荞麦面，因为今晚要住在这儿。”

    “哦，那你跟芙美子说了吗？”

    “说了，她也很挂念你呢。你最近身体怎么样？”

    “托你的福，没什么问题。你其实没必要特地来看我。”

    “好不容易来一趟，别这么讲嘛。”

    “我只是想说，你不用担心我。对了，我刚洗过澡，水还没倒，现在应该还没冷，你什么时候想洗就去洗。”

    两人说话的当儿，雄治的视线一直望着矮桌。桌上摊着一张信纸，旁边有一个信封，收信人处写着“致浪矢杂货店”。

    “这是今晚的来信吗？”贵之问。

    “不是，是昨天深夜送过来的，今天早上才发现。”

    “那不是早上就要答复了吗？”

    向浪矢杂货店咨询的烦恼，回信会在翌日早上放到牛奶箱里——这是雄治制定的规则。为此他每天早晨五点半就起床。

    “不用，咨询的人好像也对深夜来信感到抱歉，说可以晚一天回信。”

    “这样啊。”

    真是怪事，贵之暗想。为什么杂货店的店主要回答别人的烦恼咨询呢？当然，整件事的来龙去脉他是知道的，因为连周刊都来采访过。从那以后咨询量大增，其中有诚意来咨询的，但大部分都只是凑热闹，明显是恶意骚扰的也不少。最过分的一次，一晚上收到三十多封咨询信，而且一看就是出自同一人之手，内容也全是信口胡说。然而雄治连那些信也要一一回答。“算了吧！”当时贵之忍不住对雄治说，“再怎么看，这都是恶作剧。拿它当回事不是太傻了吗？”

    但老父亲却一点也不怕吃亏的样子，反而以同情的口气说：“你呀，什么都不懂。”

    “我哪里不懂了？”面对贵之生气的诘问，雄治一脸淡然地说道：

    “不管是骚扰还是恶作剧，写这些信给浪矢杂货店的人，和普通的咨询者在本质上是一样的。他们都是内心破了个洞，重要的东西正从那个破洞逐渐流失。证据就是，这样的人也一定会来拿回信，他会来查看牛奶箱。因为他很想知道，浪矢爷爷会怎样回复自己的信。你想想看，就算是瞎编的烦恼，要一口气想出三十个也不简单。既然费了那么多心思，怎么可能不想知道答案？所以我不但要写回信，而且要好好思考后再写。人的心声是绝对不能无视的。”

    事实上，雄治逐一认真回答了这三十封疑似出自同一人之手的咨询信，并在早晨放进牛奶箱。八点钟店还没开门的时候，那些信果然被人拿走了。之后再也没发生类似的恶作剧，而且在某天夜里，投来了一张只写了一句话的纸：“对不起，谢谢你。”字迹和三十封信上的十分相像。贵之至今都忘不了父亲把那张纸拿给自己看时，脸上那骄傲的表情。

    大概是找到了人生价值吧，贵之想。十年前母亲因心脏病离开人世时，父亲整个人都垮了。那时兄弟姊妹们都已离家独立，形单影只的孤独生活，夺走了一个将近七十岁的老人生活下去的意志，看着委实令人难过。

    贵之有个比他大两岁的姐姐，名叫赖子。但她和公婆住在一起，完全指望不上。能照顾雄治的，就只有贵之了。可是他那时也刚刚成家立业，住在公司狭小的职员宿舍里，没有余力把父亲接去同住。

    雄治想必也了解儿女的难处，尽管身体不好，却只字不提关店的事。既然父亲坚持撑下去，贵之也就乐得由他。

    但是有一天，姐姐赖子打来了一个意外的电话。

    “我真是吓了一跳，老爸现在整个人精神焕发，比妈没过世时还要有活力。这样我总算放了心，暂时应该没问题了。你也去看看他吧？我包你会大吃一惊的。”

    姐姐刚去看望了很久没见的父亲，说得十分起劲。接着她又用兴奋的口气问：“你知道爸为什么会变得这么有精神吗？”贵之回答说不知道。“也是，我想你也不会知道。我听说的时候，又吓了一大跳。”说完这些，她这才把缘由告诉了贵之。原来父亲干起了类似烦恼咨询室的事情。

    乍一听到这话，贵之完全没反应过来，脑子里只有一个想法：那是什么玩意儿？于是一到假日，他就立刻回了老家。眼前看到的景象让他难以置信：浪矢杂货店前围着一大群人，其中主要是孩子，也有一些大人。他们都在朝店铺的墙上看，那里贴了很多纸，他们边看边笑。

    贵之走到跟前，越过孩子们的头顶向墙上望去，那里贴的都是信纸或报告用纸，也有很小的便笺纸。他看了看上面的内容，其中一张这样写道：“有个问题想问。我希望不用学习、不用作弊骗人，考试也能拿到一百分。我该怎么做呢？”

    这明显是小孩子写的字。对应的回答贴在下方，是他熟悉的父亲的字迹。

    “请恳求老师进行一次关于你的考试。因为考的都是你自己的事情，你的答案当然是正确的。”

    这都是什么啊，贵之想。与其说是烦恼咨询，更像是机智问答。

    他把其他的问题也看了一遍。从“我很盼望圣诞老人来，可家里没有烟囱，该怎么办”，到“如果地球变成猴子的星球，该跟谁学猴子话”，内容全都不怎么正经。但无论什么问题，雄治都回答得极为认真。这种咨询看来很受欢迎。店铺旁边放着一个安有投递口的箱子，上面贴着一张纸，写着“烦恼咨询箱任何烦恼均欢迎前来咨询浪矢杂货店”。

    “呃，就算是一种游戏吧。本来是架不住附近孩子们起哄，硬着头皮开始的，没想到颇受好评，还有人特意从很远的地方过来看。能起到什么作用我是不知道啦，不过最近孩子们老是来问各种稀奇古怪的问题，我也得绞尽脑汁来回答，真是够呛啊。”

    雄治说着露出苦笑，但表情却眉飞色舞，和妻子刚刚过世时相比，简直换了一个人。贵之心想，看来姐姐所言不虚。

    让雄治重新找到人生价值的烦恼咨询，起初大家都抱着好玩的心态，但渐渐开始有人来咨询真正的烦恼。这样一来，惹眼的咨询箱就显得不大方便了，所以现在改成了通过卷帘门上的投递口和牛奶箱交换信件的方式。不过遇到有趣的烦恼，还是会像以前那样，贴到店铺的墙上。

    雄治双臂抱胸，端坐在矮桌前。桌上摊着信纸，但他并没有动笔的意思。他的下唇稍稍噘起，眉头紧皱。

    “你沉思好久了。”贵之说，“很难回答吗？”

    雄治慢慢点头。“咨询的是个女人，这种问题我最不擅长。”

    他指的应该是恋爱情事。雄治是相亲结婚，但直到婚礼当天，新郎新娘彼此都还不大了解。贵之暗想，向从那个年代过来的人咨询恋爱问题，未免也太没常识了。

    “那你就随便写写呗。”

    “这叫什么话？怎么可以这么不负责任？”雄治有点恼火地说。

    贵之耸了耸肩，站起身来。“有啤酒吧？我来一瓶。”

    雄治没作声，贵之自行打开冰箱。这是台双门的旧式冰箱，两年前姐姐家换冰箱时，把以前用的老冰箱给了雄治。之前他用的是单门冰箱，昭和三十五年买的，当时贵之还是大学生。

    冰箱里冰着两瓶啤酒。雄治喜欢喝酒，冰箱里从来没断过啤酒。过去他对甜食正眼也不瞧，爱上木村屋的红豆面包是六十岁过后的事了。

    贵之拿出一瓶啤酒，起开瓶盖，接着从碗橱里随便拿了两个玻璃杯，回到矮桌前。“爸也喝一杯？”

    “不了，我现在不喝。”

    “是吗？这可真难得。”

    “没写完回信前不喝酒，我不是早说过了嘛。”

    “这样啊。”贵之点点头，往自己的杯子里倒上啤酒。

    凝神思索的雄治缓缓望向贵之。

    “父亲好像有老婆孩子。”他冷不丁冒出一句。

    “什么？”贵之张大了嘴，“你说谁？”

    “咨询的人。是个女人，不过父亲有妻子。”

    贵之还是一头雾水。他将啤酒一饮而尽，搁下玻璃杯。

    “这很正常啊。我父亲也有妻子小孩，妻子已经过世了，不过小孩还在，就是我啦。”

    雄治皱起眉头，烦躁地摇摇头。“你没听懂我的话。我不是这个意思。我说的父亲，不是咨询者的父亲，而是孩子的父亲。”

    “孩子？谁的？”

    “我不是说了吗，”雄治不耐烦似的摆摆手，“是咨询者怀的孩子。”

    贵之咦了一声，随即恍然大悟。

    “原来是这么回事啊，咨询者怀孕了，但对方是有妇之夫。”

    “没错。我从刚才就是这么说的啊。”

    “你说得也太不清不楚了。你说父亲，谁都会以为是咨询者的父亲。”

    “分明是你先入为主了。”

    “是吗？”贵之侧着头，伸手拿起杯子。

    “你怎么看？”雄治问。

    “什么怎么看？”

    “你在没在听哪？那个男人有老婆孩子，而咨询者怀了他的小孩，你觉得应该怎么办才好？”

    总算说到咨询的内容了。贵之喝了杯啤酒，呼地吐出一口气。

    “时下的小姑娘真是不检点，还笨得要死。跟有老婆的男人扯上关系，能有什么好事？她脑子里在想什么！”

    雄治板起脸，拍了拍矮桌。

    “不要说三道四了，快回答我，应该怎么办？”

    “这还用问？当然是堕胎了，除了这个还能有什么答案？”

    雄治冷哼了一声，抓抓耳朵后面。“看来我是问错人了。”

    “怎么啦，什么意思？”

    雄治扫兴地撇了撇嘴，用手砰砰地敲着咨询信。“‘当然是堕胎了，除了这个还能有什么答案？’——连你也这么说，这个咨询者的第一反应当然也是这样。但她还是很烦恼，你不觉得这不合情理吗？”

    面对雄治尖锐的指责，贵之默然无语。他说得确实没错。

    “你听好了。”雄治接着说，“这个人在信上说，她也明白应该把孩子打掉。她认为那个男人不会负起责任，也冷静地预见到如果靠女人独自抚养孩子，未来会相当辛苦。尽管如此，她还是下不了决心，无论如何都想把孩子生下来，不想去打胎。你知道为什么吗？”

    “这个嘛，我是搞不懂。爸你知道？”

    “看过信后我就明白了。对她来说，这是最后的机会了。”

    “最后？”

    “一旦错过这个机会，她很可能再也生不了孩子。这个人之前结过一次婚，因为总也生不了小孩去看医生，结果发现是很难生育的体质。医生甚至叫她死了生小孩的心。因为这个原因，婚姻最后也难以为继。”

    “原来是有不孕症的人啊……”

    “总之因为这个缘故，对这个人来说，这是最后的机会了。听到这里，你总该明白，我不能简单地回答她‘只有堕胎了’吧？”

    贵之将杯中的啤酒一口喝干，伸手去拿啤酒瓶。

    “你说的我懂，但最好还是不要生下来吧？小孩子太可怜了，她也会很辛苦。”

    “所以她在信上说，她已经做好了思想准备。”

    “话是这么说……”贵之又倒了一杯啤酒后，抬起头，“可这就不像是咨询了呀。既然说到这个份上，明显她已经决定要生了。爸你不管怎么回答，对她都没有影响。”

    雄治点点头。“有可能。”

    “有可能？”

    “这么多年咨询信看下来，让我逐渐明白了一件事。很多时候，咨询的人心里已经有了答案，来咨询只是想确认自己的决定是对的。所以有些人读过回信后，会再次写信过来，大概就是因为回答的内容和他的想法不一样吧。”

    贵之喝了口啤酒，皱起眉头。“这么麻烦的事情，亏你也能干上好几年。”

    “这也算是助人为乐。正因为很费心思，做起来才有意义啊。”

    “你可真是爱管闲事。不过这封信就不用琢磨了吧，反正她都打算要生了，那就跟她说‘加油，生个健康的宝宝’得了呗。”

    听儿子这样说，雄治看着他的脸，嘴不悦地撇成へ字形，轻轻摇了摇头。“你果然什么都不懂。从信上看，确实能充分感受到她想把孩子生下来的心情，但关键在于，心情和想法是两码事。说不定她虽然渴望生下这个孩子，内心却明白只能打掉，写信来是为了坚定自己的决心。如果是这样，跟她说请把孩子生下来，就会适得其反，让她遭受无谓的痛苦。”

    贵之伸手按着太阳穴，他的头开始痛起来了。

    “要是我就回答她，你想怎么做就怎么做吧。”

    “你不用担心，谁也不会找你要答案。总之，必须从这封信上看出咨询者的心理状态。”说完雄治再度交抱起双臂。

    真麻烦啊，贵之事不关己地想着。不过这样潜心思索如何回信，对雄治来说却是无上的乐趣。正因为如此，贵之很难开口切入正题。他今晚来到这里，并不是单纯只为看望年迈的父亲。

    “爸，你现在方便吗？我也有事要说。”

    “什么事？你看也知道，我正忙着呢。”

    “不会占用你太多时间。而且你说是在忙，其实只是在思考，对吧？不如想点别的事情，也许反而会想到好主意。”

    大概是觉得他说的也对，雄治板着脸转向儿子。“到底什么事？”

    贵之挺直后背。“我听姐姐说了，店里的生意好像很差。”

    雄治一听就皱起眉头。“赖子这家伙，真是多管闲事。”

    “她是担心你才告诉我的，既然是女儿，这也是很自然的啊。”

    赖子过去在税务师事务所工作过，她充分利用工作经验，每年浪矢杂货店的纳税申报都由她一手打理。但前几天报完今年的税后，她给贵之打来了电话。

    “情况很糟呀，咱家的店。已经不是有赤字的问题了，而是红彤彤一片。这样子换谁申报都一样，因为根本不需要想办法避税，就算老老实实地申报，也一分钱税金都不用交。”

    “有这么严重？”贵之问，得到的回答是“如果爸爸本人去报税，税务署可能会劝他去申请最低生活保障”。

    贵之重新望向父亲。

    “我说，差不多也该收店了吧？这一带的客人如今不都去了车站前的商业街吗？车站没建成之前，这边因为靠近公交车站，还有生意可做，现在已经不行了。还是放弃吧。”

    雄治扫兴地揉了揉下巴。

    “收了店，我怎么办？”

    贵之深吸了一口气，说道：“可以去我那里啊。”

    雄治眉毛一动。“你说什么？”

    贵之扫视着房间，墙上的裂痕映入眼帘。

    “不做生意的话，就没必要住在这么不方便的地方了。跟我们一起住吧，我已经和芙美子商量好了。”

    雄治哼了一声。“就那间小房子？”

    “不是，其实我们正考虑搬家，毕竟也到了该买房的时候了。”

    雄治睁大了老花镜下的双眼。“你？买房？”

    “这没什么好奇怪的吧。我也是快四十的人了，现在正在四处看房子。再说，也要考虑你养老的问题啊。”

    雄治扭过脸，微微摆了摆手。“你不用考虑我。”

    “为什么？”

    “我自己的事情自己会想办法，不需要你们照顾。”

    “就算你这么讲，做不到的事情还是做不到啊。没有什么收入，你要怎么活下去？”

    “用不着你操心。我都说了，我会想办法的。”

    “怎么想办——”

    “你有完没完？”雄治抬高了声音，“你明天不是要回公司吗？那得一早就起。别在这儿啰唆了，赶紧去洗个澡睡觉。我很忙，还有事情要做呢。”

    “你要做的事情，不就是写那个吗？”贵之扬了扬下巴。

    雄治沉默地瞪着信纸，看来已经懒得搭理他了。

    贵之叹了口气，站起身来。“借用下浴室。”

    雄治依然没有回应。

    浪矢家的浴室很小。贵之缩起手脚，以双手抱膝的姿势泡在旧不锈钢浴缸里，眺望着窗外。靠近窗边有一棵大松树，依稀可以看到几根枝叶。这是他从小就看惯的景象。

    或许雄治留恋的不是杂货店，而是烦恼咨询。他觉得一旦关了店离开这里，就不会有人来找他咨询了。贵之也认为他想的没错。正因为抱着闹着玩的心态，才能轻松愉快地接受咨询。

    现在就夺走他的这种乐趣，未免有点残忍，贵之想。

    第二天早晨六点，贵之就起床了。叫醒他的是以前用的发条式闹钟。在二楼的房间里换衣服的时候，他听到窗子下方有些响动。悄悄推开窗往下望去，一个人影正从牛奶箱前离开。那是名穿着白衣的长发女子，面貌看不清楚。

    贵之走出房间，下到一楼。雄治也已经起来了，正站在厨房里，锅里的水已经烧开。

    “早。”贵之打了个招呼。

    “哦，你起来了。”雄治瞥了眼墙上的时钟，“早饭怎么办？”

    “我不用了，马上就得走。倒是那个事怎么样了？就是那封咨询信。”

    正从罐子里往外抓柴鱼干的雄治停下手，绷起脸看向贵之。

    “写好了，我一直写到深夜。”

    “你怎么回答她的？”

    “那可不能告诉你。”

    “为什么？”

    “还用问嘛，这是规则。因为关系到个人隐私。”

    “这样啊。”贵之搔搔头。父亲也知道“个人隐私”这个词，这令他很意外。“有个女人开牛奶箱拿信了。”

    “什么？你看到了？”雄治露出责怪的神色。

    “我从二楼往窗外瞥了一眼，偶然看到的。”

    “她不会发现你了吧？”

    “我想应该没有。”

    “只是你猜想？”

    “不会发现的，只是一瞬间的事情。”

    雄治噘起下唇，摇了摇头。

    “不可以窥看咨询者，这也是规则。如果对方觉得自己被发现了，就不会再写信来咨询了。”

    “所以说不是有意去看的，凑巧看到而已。”

    “真是的，难得回来见一面，不要给我惹出是非来。”雄治一边抱怨，一边盛出柴鱼干煮的汤。

    贵之小声说了声对不起，走进洗手间，随后在洗手台刷牙洗脸，收拾完毕。雄治在厨房里煎鸡蛋，大概是独自生活时间长了，手法很熟练。

    “我看，现在这样也行。”贵之对着父亲的背影说，“暂时不跟我们一起住也没关系。”

    雄治没作声，似乎觉得压根儿不用回答。

    “明白了。那，我走了。”

    “嗯。”雄治低声回答，依然没转身。

    从后门离开时，贵之打开牛奶箱看了看，里面什么也没有。

    老爸是怎么回答的呢？他有点——不，是相当在意。

    2

    贵之上班的公司在新宿，位于一栋大厦的五楼，从楼上可以俯视靖国通。业务内容是出售和出租办公设备，客户以中小企业居多。年轻的社长慷慨激昂地宣称“今后就是电脑时代”，据他说，办公场所每人一台微型电子计算机——简称电脑——的时代即将到来。文科出身的贵之总觉得那玩意儿派不上什么用场，但社长似乎坚信它用途无穷。

    “所以从现在开始，你们也要用心学习啊！”这是社长最近的口头禅。

    姐姐赖子打电话到公司时，贵之正在看《电脑入门》这本书。里面的内容看得他云里雾里，恨不得把书扔出去。

    “不好意思啊，往你公司打电话。”赖子带着歉意说。

    “没关系。有什么事？还是爸的事吗？”姐姐只要打电话来，他的第一反应就是和爸爸有关。

    “是啊。”不出所料，赖子果然这样回答，“昨天我去看他，可是店关门了。你听说了什么没有？”

    “咦？没有啊，我什么也没听说。怎么了？”

    “我问他怎么回事，他说没什么，偶尔也要休息一下。”

    “说得也是呀。”

    “不是那样的。回来的路上，我找了附近的住户打听，问他们最近浪矢杂货店怎么样，他们说，大概一周前就关门了。”

    贵之蹙起眉头。“这就不对劲了。”

    “是吧？而且爸的气色也很不好，我看他瘦得厉害。”

    “是不是生病了？”

    “我也这么想……”

    这件事确实令人不安。对雄治来说，烦恼咨询是他现在最大的生活乐趣，而要持续开展下去，首要前提就是杂货店正常开张。

    前年贵之曾经试图劝说雄治关店。想到他当时的态度，贵之觉得他不可能没病没痛的就把店关了。

    “我知道了。我今天就回去看看。”

    “不好意思，那就拜托你啰？是你的话，他也许会说出实情。”

    这可不好说，贵之心里想着，回了句“好吧，我问问看”就挂了电话。

    到了下班时间，他离开公司，前往老家。路上他用公用电话给家里打了个电话，说了缘由，妻子芙美子也很担心。

    上次见到父亲，是在今年正月的时候。他带着芙美子和儿子一起回家看望，那时父亲看起来还很硬朗。半年过去，这中间出什么事了呢？

    晚上九点多，贵之抵达了浪矢杂货店。驻足望去，店铺卷帘门紧闭。这光景本来不足为奇，但他却有种感觉，似乎整个店都变得生气全无。

    绕到后门，探手去拧把手，却发现罕有地上了锁。贵之取出备用钥匙。这把钥匙已经多年没有用过了。

    打开门走进去，厨房的灯关着。继续往前，只见雄治躺在和室的被褥上。

    或许是听到了动静，雄治翻了个身，转脸向外。“是你啊，怎么了？”

    “什么怎么了。姐姐担心你，给我打了电话。听说你把店关了？而且整整一个礼拜？”

    “是赖子啊。这孩子，老是多管闲事。”

    “这哪里是闲事。到底发生了什么事？身体不舒服吗？”

    “没多大事。”

    也就是说，果然身体状况不好。

    “哪儿不舒服？”

    “我不是说了，没多大事。没有什么地方疼啊难受什么的。”

    “那是怎么回事？为什么把店关了？告诉我呀。”

    雄治听了沉默不语。贵之以为父亲又要固执地不回答了，但一看父亲的脸，他顿时吃了一惊。父亲眉头紧锁，紧抿着嘴唇，神色间流露出深切的痛苦。

    “爸，到底……”

    “贵之，”雄治开口了，“有房间吗？”

    “你是指什么？”

    “就是你那儿呀，东京。”

    “有。”贵之点点头。去年他在三鹰买了栋房子，虽然是二手房，但入住前已经翻修一新。雄治自然也去看过。

    “还有空出来的房间吗？”

    贵之明白父亲的意思了，同时也涌起一股意外之感。

    “有啊。”贵之说，“我们早就给你准备了房间，就是一楼的和室。以前你去的时候，不是带你看过吗？虽然小了点，不过采光很好。”

    雄治长长地叹了口气，抓了抓额头。

    “芙美子是什么想法？她真的能接受吗？好容易有了个属于自己的家，可以和丈夫孩子亲亲热热地生活了，突然多了个老头子，会不会觉得很碍事？”

    “这一点你尽管放心。当初买房的时候，我们挑选的标准就是方便和你一起住。”

    “……哦。”

    “你想去住了吗？我们随时都欢迎。”

    “好吧。”雄治的表情依然很严肃，“那就叨扰你们啦。”

    贵之感到胸口有股压迫感。这一天终于到来了吗？但他小心地没有将情绪表露到脸上。

    “别这么客气。不过，究竟是怎么回事？以前你不是说过，店会一直开下去吗？果然还是身体不好吧？”

    “没那回事，你不要疑神疑鬼。怎么说呢，反正……”雄治顿了顿，隔了一会儿才说下去，“反正也是时候了。”

    “这样啊。”贵之点点头。既然雄治如此说，他也不好再说什么了。

    雄治离开浪矢杂货店，是一周之后的事情。他没找专业的搬家公司，全靠自己家人帮忙搬了家。带走的只是最需要的物品，其他的都留在店里，因为房子怎么处置还没有决定。就算想卖，一时也找不到买家，所以就先这样了。

    搬家的途中，租来的卡车收音机里在播放南天群星的《可爱的艾莉》。这首歌是三月份发售的，现在非常流行。

    妻子芙美子和儿子都对新的家庭成员表示了欢迎。当然贵之心里有数，儿子且不提，芙美子心里肯定是不乐意的。但她是个温柔贤惠的女人，不会把这话说出来。这也是贵之娶她的原因。

    雄治好像也对新生活感到很满意，每天在自己房间里读读书，看看电视，有时出去散散步。尤其让他开怀的是，现在每天都能见到孙子了。

    然而这样的日子并没有持续太久。

    共同生活没多久，雄治就病倒了。他是深夜突感疼痛，被救护车送到医院。据他说是腹痛得厉害。这种情况以前从未发生过，让贵之慌了手脚。

    第二天，医生向贵之说明了病情。虽然还需要进一步检查，但很可能是肝癌。

    而且是晚期——戴眼镜的医生以冷静的口气说道。

    “您的意思是，没有办法了吗？”贵之问。

    “你可以这么认为。”医生语气不变地回答。换句话说，手术已经没有意义。

    当然，雄治并没有听到这番话。他们讨论的时候，他还在麻醉的效力下沉睡。

    他们商量好不向病人透露真正的病情，准备以一个适当的病名瞒过他。

    得知情况后，姐姐赖子失声痛哭，责怪自己没有早点带父亲去看病。被姐姐这一说，贵之心里也很难过。虽然一直觉得父亲精神不好，可真没想到会是这样的重病。

    雄治从此开始了与病魔抗争的生活。不知是否该说是幸运，他几乎从没叫过痛。每次去医院看望，看到他一天比一天消瘦，让贵之很心酸，不过，病床上的雄治看上去倒还比较有精神。

    就这样过了一个月左右，贵之下班回来，去医院看望父亲，发现他难得地坐起身，眺望着窗外。这是间两人病房，另一张床现在空着。

    “今天精神不错嘛。”贵之打了个招呼。

    雄治抬头望向儿子，忽然不出声地笑了。

    “因为平常都是最低点，偶尔也有回升的日子。”

    “回升就好。这是红豆面包。”贵之把纸袋搁到旁边的架子上。

    雄治看了一眼纸袋，又望向贵之。

    “有件事想麻烦你。”

    “什么事？”

    “嗯……”雄治沉吟着，垂下了视线。随后他略带犹豫地开口了，说出的话完全出乎贵之的预料。

    他说，他想回店里。

    “回去干吗？还要做生意吗？以你这样的身体？”

    贵之一问，雄治摇了摇头。

    “店里没什么商品，开张是不可能的了。不过那也无所谓，我只是想回到那里。”

    “为什么要回去呢？”

    雄治闭上了嘴，似乎在犹豫该不该说。

    “你用常识想想吧，以你现在的身体状况，肯定没法一个人生活，得有人陪着照顾你。你难道不明白，这是很难做到的事情？”

    雄治听了，皱起眉头，摇了摇头。

    “没人陪也没关系，我一个人就行。”

    “怎么可能啊。想也知道，不能把病人一个人丢下不管。你就别说这种异想天开的话了。”

    雄治定定地看着他，眼神仿佛在诉说什么。“只要待一晚就可以了。”

    “一晚？”

    “是啊，一晚。我只想在店里一个人待上一晚。”

    “为什么？到底是怎么回事？”

    “跟你讲也没用，你不会理解的。不过，换了别人也一样理解不了。你会觉得这事很荒唐，不想搭理。”

    “你不跟我说，怎么知道我能不能理解呢？”

    “唔……”雄治歪着头，“不行，你不会相信。”

    “啊？不相信？不相信什么？”

    雄治没有回答，而是换了副口气说道：“贵之，医生有没有告诉你，我现在随时可以出院？反正已经没法治疗了，病人想做什么就让他去做吧——他们这么跟你说了吧？”

    这回轮到贵之沉默了。雄治所说的都是事实。医生的确告知过他，雄治的病情已经无计可施，什么时候去世都不奇怪。

    “拜托了，贵之。就照医生说的办吧。”雄治双手合掌请求。

    贵之皱起眉头。“你别这样。”

    “我已经没有时间了。请你什么也不要说，什么也不要问，让我去做我想做的事吧。”

    老父亲的话压得贵之心头很沉重。尽管完全不明白怎么回事，他还是想让父亲实现心愿。他叹了口气。“你想什么时候去？”

    “越快越好，今晚怎么样？”

    “今晚？”贵之禁不住瞪大双眼，“为什么这么急……”

    “我不是说了，已经没时间了。”

    “可是总得跟大家说明一下吧。”

    “没那必要。赖子那边你别透风声，跟医院就说临时回趟家，然后直接去店里。”

    “爸，这到底是怎么回事？你先把缘由告诉我啊。”

    雄治扭过脸去。“要是跟你说了，你肯定会说不行。”

    “不会的，我保证。我一定带你去店里，你就告诉我吧。”

    雄治缓缓望向贵之。“真的吗？你真的会相信我的话？”

    “真的。我会相信。这是男人之间的约定。”

    “好。”雄治点点头，“那我就告诉你。”

    3

    坐在副驾驶座上，雄治一路几乎没说话，但也不像是睡着了。离开医院约三个小时后，熟悉的风景逐渐出现在眼前，他开始怀念地望着窗外。

    今晚带雄治出来的事，贵之只告诉了妻子芙美子。让一个病人搭电车显然不现实，所以必须自己开车。而且今晚很可能回不来。

    前方可以看到浪矢杂货店了。贵之将去年刚买的思域汽车徐徐停在店前。拉起手刹后，他看了眼手表，十一点刚过。

    “好了，到了。”

    拔出车钥匙后，贵之正要起身，雄治伸手按住了他的腿。

    “送到这儿就行了，你回去吧。”

    “可是……”

    “跟你说过好几次了，我一个人待着就好，不希望旁边有人在。”

    贵之垂下眼。他很明白父亲的心情，如果相信那个不可思议的故事的话。可是……

    “对不起。”雄治说，“让你送我到这么远的地方，还提出这么任性的要求。”

    “算了，没什么。”贵之揉了揉鼻子下面，“那我明天早上再来看你，现在就随便找个地方消磨时间吧。”

    “你是要在车里睡一觉吗？这可不行，对身体不好。”

    贵之啧了一声。

    “爸，你也好意思讲这话，你自己可是个重病号。再说，换了你是我，你会把生病的父亲丢在跟废弃屋没两样的地方，自己一个人回去吗？反正早上要来看你，还不如在车上等着舒服。”

    雄治歪了歪嘴，脸上的皱纹愈发深了。“抱歉啊。”

    “你一个人真的不要紧？要是我过来的时候... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读