第1章 穿上别人的鞋，走一里路

    CHAPTER 1

    笑而不言，痛而不语

    坚持不算正能量，

    笑着坚持才算。

    我们都忘记了，可怜之人可能会有可恨之处，但更多的还是痛入骨髓的可怜之处。

    今年年初，我的老父亲中风，幸好抢救及时保住了生命，但却暂时失去了行走和说话的能力。我为他找了当地比较知名的康复医院进行复健。

    在那段时间里，我认识了一个隔壁病房的女人。

    确切地说，整间医院没有人不认识她。

    她是为了陪护瘫痪的老伴儿在医院长住的。五六十岁的样子，长相平平，身材臃肿，却极喜欢穿颜色鲜艳的衣服：大红、鲜黄、荧光绿……每每在走廊里擦肩而过，都会在她身上嗅到一股浓浓的廉价香水味。

    她是整个楼层的梦魇。每天早上5点半，各位陪床的家属还在行军床上酣睡之时，就会被一声粗门大嗓的呼喝惊醒—

    “护士！送药！”

    “老头子，喝水！”

    “哎哟，今天天气真好，可以出去晒晒衣服了！”

    ……

    于是所有人只好悻悻地起床。

    她完全不顾及他人的感受，每天比公鸡打鸣还准时。自顾自大吵大嚷，手下也不停歇，给垃圾桶换纸袋的声音刷拉刷拉，揪得人心烦意乱。

    她还喜欢唱歌，从《太阳最红毛主席最亲》到《最炫民族风》，什么歌都唱。刷碗时唱，洗衣时唱，遛弯儿时唱……平翘舌不分加上五音不全，兴之所至还改几句词，简直没法听。

    所有人都不喜欢她，提到她的时候面带鄙夷，评价往往是：“自私”、“不懂事”、“害群之马”……有修养的老人则叹一口气，不说什么，看她的背影眼带怜悯，却分明也不认同她的扰民行为，不屑与其计较罢了。

    他们出院那一天，她独自推着老伴儿的轮椅，孤零零地站在电梯口。没有人出来送他们，每一间病房的门都关得紧紧的。

    我正好从水房出来，看那一双背影忽然莫名有些心酸，于是礼貌性地招呼了一句。

    “走啊？”

    “是啊。”她见是我，眼睛亮了起来，立刻放开了嗓门，习惯性地大声回答着，口水几乎喷到我的脸上来。

    我无奈：“阿姨，我听得到的。”

    话出了口，想着反正要分别了，就忍不住多说了几句：“阿姨，以后你跟别人交流，真的不用说话那么大声……我们听得见……”吞吞吐吐还是把话说完了。

    她的眼神慢慢黯淡下来：“姑娘，我知道你们都不喜欢我，可我没办法……”她伸手拍了拍正坐在轮椅上、因为等电梯而有些焦躁的老伴儿，叹了口气。

    “我老伴儿，脑血栓压迫了他的神经，眼睛基本看不清东西了，耳朵听不清了，反应远不如以前了。我只能穿点儿鲜艳的颜色，喷点儿香水，这样哪怕模糊点儿，他也能看到我、闻到我。

    “我说话声音大，讨嫌，我知道，可那也是为了让他知道我就在身边……我不说话，他就害怕。”

    她抬起手来擦了擦眼睛：“我知道他们都说我缺心眼、自私、二百五……可是比起让我老伴儿活下去，活得好一点儿……我宁可当一个万人嫌。”

    电梯来了，她不再往下说，推着老伴儿进了电梯，抹了把眼泪向我挥手道别。

    我也怔怔挥手，只觉得喉间哽塞，说不出话。

    有段时间身体不好，回到老家休养。某天下楼买菜，遇到一个熟人。

    这熟人是个疯子。从我记事时起，她就在那里了—那时她也是个小女孩，每天蹲在路边晒太阳，衣衫褴褛，头发蓬乱，脏兮兮的，见到人就傻笑。不过倒没有什么攻击性，老实得很。如今再遇见，虽是同龄人，头发却都花白了，看上去苍老又憔悴。

    我心生怜悯，回家询问母亲：

    “楼下的疯子，这些年就没人>
本章未完，点击下一页继续阅读