农民父亲

七十一层，父亲说那我家就盖七十三层。在鲁西农村有一个风俗，就是房前院正屋要比后院低，不然就违背风水之说，后住后面人家会晦气，前院比后院高，是绝大的忌讳。由于我家先动工，等我家屋子已落成竣工，他家才开始动工。等他家房子落成竣工后，明显比我家高出很多，最后他家是七十八层。当时把父亲及母亲气的要命，房子已经装修完毕再加盖是不可能的了。风水之说对农村人的影响甚深，在父母观念之中这是一种敌意。堂伯在农村生活了五十余年不可能不知此事。最后父亲无可奈何地在自家房顶上垒了一个小砖楼以破除风水之说。

    而被拘留之事是由出义务工而起。在农村每年秋收完毕都要出一次义务工，无非是挖河或修堤等事，家里的壮年劳力都要参加，不参加的要交一个人义务工钱。当时我考上大学后地未被扒走，本来学生是无义务工的。但这事轮到我家便开始扭出了，让交我的一个义务工钱。原因是我有地就应该出义务工。父亲心里所有的不平爆发了，在一场酒后与堂伯理论，由于双方都喝了酒便争吵起来，双方愈吵愈气，父亲那积压心底的郁愤终于喷发。然后堂伯便拨了110报警。警察先生们和堂伯这村支书是十分相熟的，不分青红皂白把父亲带走拘留一日，罚款二百元。

    这对当过兵，安分守己的农民父亲来讲是奇耻大辱。只有贼或罪犯才会蹲监狱进班房，他怎么也无法把自己与这些人等同起来，与他们并列！父亲由此病了，将近一个月卧床不起。这些事父亲一直没跟我和大哥讲，大哥春节未回家。

    我听到这火冒三丈，父亲受到如此屈辱难道就这样忍下了吗？不，不。我做儿子的一定要为父亲讨个公道！

    我回到自己的房间整理了一个思路，推开了堂伯家的朱紫大门。

    屋门开了，堂伯母迎出来，略带涩涩笑容，招呼我问：“什么时候回来的？”我沉着脸答道：“前几天，大爷在家吗？我找他有点事。”她忙说，在。她从我脸上读出些什么，便让我进屋。

    走进屋，堂伯斜卧在沙发上，见到我进来坐直招呼我。岁月并未在他脸上留下痕迹，远观一如三十多岁的人。头发梳得黑而亮，那一瞬间我想到了父亲那沧桑风霜的面容，不禁一阵心酸，气愤又一次涌来，脸色阴沉。屋内还有他女儿，堂伯母便站在靠屋门处。

    一阵寒喧过后，便进入主题。我说：“大爷，今天我来想和你谈点事，我不希望其他人插嘴，只咱爷俩谈，如果其他人插言，我拍拍屁股就走。”说完，我扫了一眼堂伯母。他女儿无事的站着，在我们那里未出阁的姑娘是不可以插手娘家的事，这是风俗，也是一无形道德习惯。

    堂伯意识到我将要谈的话题，坐直身子让伯母给我斟茶，说：“你讲，他们不插言。”说着目光扫过堂伯母及堂姐。

    我说：“大爷，你家的沙发比我家板凳舒服多了。今天年三十，你是酒足饭饱而归，喝的是酒橱里的五粮液吧！知道你后院兄弟家怎么过的吗？到如今年货尚未办呢！钱都交给国家了，连年也甭过了。”

    父亲那焦黄的脸，白了过半的头发浮现。堂伯低着眉，不敢直视我的目光。我接着说：“大爷，听说你老人家有能耐，把我爹送到了派出所，享受了一日国家公共待遇。你们兄弟有什么解决不了的恩怨，值得让你支书大人把自己兄弟送上法庭，交给国家审判？！”

    堂伯低着头说，我们是被人利用了。

    “被人利用了？”我的火气上升，声音开始有些高“被人利用？是谁？是谁报的警，如果不是你，告诉我是谁，是谁的手！”堂伯沉默不语，空气里凝固着窒息。

    “大爷，是自己做的就别推脱责任！你也是喝过墨水的人，为人师表，自己敢做不敢当吗？你或许说是我爹酗酒，耍酒疯给你闹事，但你扪心自问一下，谈到酗酒闹事，你是头一个。那年你喝完了酒，对着我家大门破口大骂！你忘了吗？你骂完，我爹说什么了吗？是不是也该送你进派出所！对了，进也白进，派出所尽是你支书大人的熟人。”

    堂伯母看着低头沉默的堂伯，按捺不住想要说话：“雪羽”我连扫也没扫堂伯母说：“大爷，我开始讲了我只想咱爷俩谈，如果大娘讲，那我”说完起身欲走。堂伯瞪了一眼伯母说：“先上里屋，别插嘴。”伯母闭上了那满口假牙的嘴，身子却未动。堂伯稍后低声说：是我当时糊涂了。

    “糊涂了，像你如此精明的人还会糊涂？如果一次糊涂了，那么我哥的地被扒，你家的房子盖得高过我家，如此也是糊涂了吗？尤其是房子，当时我爹和你商量过了，你是不知道咱这地方风俗？大爷，本是同根生，相煎何太急！”

    “当年你上学时，我爹和我叔伯们不留余力支持你，就是为了这个结果吗？我不想说我爷爷奶奶了，就是我父亲他们，你对得起谁？你们身上流着老萧家的血，兄弟相残对你有什么好处？”

    随着话题深入，怒火盈满我的胸膛，眼里充满了恼恨。伯母又说道：“雪”堂伯的脸涨得发紫，冲着伯母吼道：“滚，一边去，没你说话的地儿。”伯母悻悻站在那里。

    我站起了身直视着堂伯说：“大爷，别把事都做绝了。别以后让我们兄弟见了你，侧侧脸当陌路人过去！人这辈子只能要强一时，不能一世。你也别以为我爹老实就去拿软的捏，我们兄弟如今长大了。人应该放开眼向前看，别像家里娘们一样鼠目寸光！”

    编者按 平凡的父亲，在点点滴滴的小事中渐渐高大起来，通篇没有一个华丽的词语，却饱含了浓浓的深情。

    我略做停顿之后，目光扫了一眼堂伯母及堂姐，接着说：“人到了兄弟也要反对的时候，就是众叛亲离了，做多大的官，得什么样的富贵，也没啥意思了！为自己以后打算一下，为自己子女想想。我不想多讲什么，你自己考虑一下！”说完直接往外走，也不理他们。

    我推开虚掩的大门，巷子里站满了人，在我向家走时，后面传来：“这小子是条汉子。”

    走到家，父亲铁青着脸，由于是前后院，父母听到了我的谈话。父亲走近我，抡起了手掌照我左脸就是一耳光，我顿感到脸火辣辣的。他冲我吼着说：“谁让你去的，读了两天书就不是你了！这么目无尊长的和你大爷讲话，大人的事哪有你一个毛孩子讲话的份！”

    我沉默的站在那里，不敢吱声，母亲过来，父亲一块骂了。

    那个春节未过完，堂伯便辞职下台。据外边传言，说他当夜哭了一夜，不知是真是假。

    九

    自小父亲在我们眼里都是沉默严厉开明的。从小到大父亲没有打过我们弟兄一下，但我们却始终感到他的严厉，不敢与他亲近。

    我们那儿是孔孟之道的根据地，进入二十世纪九十年代我们的身上仍残留着孔孟烙印，在农村这种烙印更为深重。比如婚姻，仍然保持着父母之命，媒妁之言的观念。这种朴素观念，曾被我们激烈抨击过，可当成年之后蓦然发现它已流淌在血液里无法根除，我们甚至拿着这种观念处事对人。仁、义当先是父亲对我们的训言。

    父亲没有文化，潜移默化接受传统洗礼。他接受了儒家的核心——仁、义，却外在接受了新的文化，他就认为，父母之命，媒妁之言，是不合理，应该丢弃。在婚姻这一点上，父亲给我们开了一路绿灯。

    在家乡，男孩大部分在十二三岁就要订亲。我与大哥在这个阶段也受着这样的冲击，但我有幸逃脱，而大哥却落网。在他十五岁左右时，父亲由于实在无法推脱老友的面子，给大哥订了一门亲。十几岁的孩子实在是无法把订亲与婚姻联系起来，大哥懵懂未知，稀里糊涂的便成了人家的准女婿。

    那个女孩没什么文化，大哥与她进行了十多年的沟通，却丝毫没有爱情迹象。这对一个受过高等教育的人来说是无法承受的。但父母之命在那里，大哥又不会轻易启齿说起婚姻。

    我父母都非常喜欢那个女孩子。我们兄弟远游在外，他们也怕年纪大了，身边没有一个人。人愈老，乡土观念便愈重，他们曾经对我们说，你们爱怎么飞就怎么飞，你们还年轻。我们年纪大了，就生在这块土地上，死在这块土地上，哪里都不去。

    大哥在二十四岁的时候才找到自己的爱情。他想给父亲说却又犹豫不决，怕父亲不同意。他是个孝子，并且是家里长子，做事甚是稳重。他不想伤父母的心，却又实在无法忍受将来没有爱情的婚姻。

    礼教在中国某些地区是甚严重的，它一直禁锢人的心灵，在几十年前就有人呼唤打破这吃人的礼教，但礼教在一些地带仍占主流。我们那闭塞的孔孟之乡就是如此。我们亲眼看到了同一代人被碾转在礼教巨轮之下，悲剧仍在无休止产生。

    当大哥伊伊呀呀的告诉父亲时，父亲沉默些许时间后问：“你决定了吗？”大哥仿佛看到云隙间透出的一缕阳光，忙说：“决定了！”父亲说：“那就退吧！我同意。”

    但父亲仍有些许担心未来远方的儿媳妇，虽然大哥一再介绍他那燕子的优点，父亲对远路儿媳依旧不放心。母亲理解父亲心意，便问那女孩子的脾气、家庭，能不能跟大哥过日子。在父亲观念里仍有门当户对的思想，他说：在中国任何时候都会讲究门当户对的，只有两个家庭无差距，双方的生活习性才会差不多，能够生活到一起。我们是平民农村家庭，我不希望儿子攀龙附凤，将来受儿媳的气。把儿媳带到家不懂礼数，不知尊重尊长，无法无天。我知道父亲这些话不光是讲给大哥的，也是讲给我们哥仨的。

    大哥满有自信地说，爹，她要不合乎你的标准，我就不退婚了。

    第二年秋，大哥携其女友回家，据三弟告诉我，家里是皆大欢喜。

    十

    父亲有一件遗憾终生的事，即祖父的病逝。

    祖父逝于胃癌，当时父亲及叔伯姑姑们尽了最大的努力，仍没有挽留住祖父那慈祥的笑容。

    祖父的病是由一次阑尾炎手术时发现的。发现时已经到了中晚期。当时他们找到北京一家著名医院做的手术，然后祖父一直在北京疗养。主治医生说如果祖父能扛过一年，就能有三年的生命，捱过三年，就能活五年，撑过五年就痊愈了。但祖父终究没有撑过第一年，便沉沉睡去，再没有醒来。

    在一次酒后父亲对我们说：听说心脏、肾都可以换，我想胃也应该可以能换，而我们怎么没想到为你爷爷换胃呢？我们没有尽到儿女之心呐！

    父亲说时泪光闪现，久久不能自己。当时祖父已经去世三年。

    祖父逝世不仅对父亲，对我们整个大家庭都是一种打击。祖父一生波折，一生苦难，一生清贫。他年轻时在村里任支书，但在文革时期被人喧嚣无论谁能要给他编上条意见而下台；中年后在水利局任职，但由于受到我小弟计划外生育而“株连”回家种田，养牛；老年后重新被启用，儿孙满堂，四子二女，孙子八个，孙女四个，本该享几年清福，却又被病魔折磨过世。逝世前由于不能进食，只能靠打葡萄糖维系生命，骨瘦如柴。村里人都说，好人不长寿。祖母总结，属羊的命苦，一生就是多舛命。

    祖父的一生为子为孙为国家，耗尽最后一滴泪。他是时代的棋子，为时代奔走，终于累了闭上那双老花眼，当他化为一抔黄土时，人们记起的是一位好人，儿孙记住的是他永恒的慈容。

    祖父心无憾事的看着自己满堂儿孙，四世同堂。而留给儿孙的却是永远遗憾，每次我们堂兄弟姊妹站在祖母的房间，笑声共语，却倍感无名失落。如果祖父还健在，该多好啊！

    春节初二是上坟祭祖的日子，伯父带着我们浩浩荡荡十几人。当黄裱纸化为白蝴蝶迎风飘起，儿孙跪在祖父黄土坟前连成一片，连那呀呀学语的小侄子也跪在那里。祖父逝世时他尚未出生，但如今也会指着祖父遗照喊老爷爷了。亲爱的祖父他的声音透过黄土，您在九泉之下能听到吗？那是萧家下一代男丁的幼稚编者按 平凡的父亲，在点点滴滴的小事中渐渐高大起来，通篇没有一个华丽的词语，却饱含了浓浓的深情。语啊！

    祖父逝世后，祖母更加苍老了。本来硬朗的身体，如今多添了眼疾——白内障，虽然做了手术，但效果不佳。春节我回京后听说同族的一位长辈，由于子孙不孝，逝世前床头一个人也没有，说不尽凄凉与伤怀。我打电话给婶母时，婶母说家中只剩你奶奶一位老人，我们绝不让她受一丁点委屈的。你叔他们每天晚上都会去她屋里陪着拉家常，并且你一小妹一直陪她住，你们几个在外别挂念！我给母亲打电话，母亲也如此说。

    在外漂泊的人最挂心家，挂念祖母、外祖父、父亲、母亲。父亲是一个孝顺的儿子，也是孝顺女婿。我外祖父在我尚在襁褓中就去世了，外祖母基本上一年有半年的住在我家，由于她年过八旬行动不便，母亲又是地里忙得要命，大多数都是父亲端茶伺饭，从来没有说过不耐烦。每次外祖母不愿回家，并不是舅父不好，而是农村地里活忙，他们家地又多，吃喝并不应时。

    父亲在我们家里困难时，往往买些肉炒好送祖母一份，外祖母一份，他和母亲宁可吃素菜。在我年幼过节时，节前父亲买好年货也是有祖父母的就有外祖母的，然后让我们送到邻村外祖母家。外祖母常给我们说，几世修来的福，摊下如此好的闺女女婿，比儿子都强！父亲在外祖母村里的口碑极佳。

    在这一点我承认极不如父母，也比不上大哥。大哥基本上保持着每星期与家里通一次电话的好习惯。每个长节假日千里迢迢也要回家看望家人，并且时隔不久便给父亲寄些钱，给小弟寄学费。虽然父亲说家里有钱，我挣的现在我和你娘也花不了，你们别寄，但大哥作风依旧。

    我经常忙起来就将父母抛之脑后。那年我刚毕业找工作，一切都不顺利，整天沉迷在自己怀才不遇的忧伤中，竟一连三个月没给父母打一个电话。在工作稍顺后给大哥打电话，大哥第一句问我给家打电话了吗？我说没有。大哥急了，说，爹娘以为你消失了呢？爹打了所有可能联系到你的电话，光往我这里就打了二十多个。雪羽，让我怎么说你，你脑袋锈住了，还是不知道家里电话！我无言听着大哥训斥。

    我放下电话便往家里打，父亲接的。父亲非常平静地说：“怎么这么长时间没给家来个音讯，一切好吗？”我说，好。父亲说：“好就行，我们就放心了。”然后就把话转给母亲，母亲带着哭腔说：“羽儿，怎么了，病了吗？怎么也不给家里来个音信。”我说：“娘，没事，我挺好的，因为忙。”母亲嗔怪道：“忙，也给家里来个信啊！这段时间把你爹急了，怎么也不是。刚才从你大爷要来了你姨奶奶家里的地址，准备去北京找你去呢！你这孩子，你不知道你爹多急”

    父亲就这样，心里有多难过多着急也不说出来。有一次收麦时间，母亲因为在走亲戚时从车上摔下来，造成骨折。麦收是农村里最忙的季节，天气酷热。熟麦得抢收，又怕下雨，不然麦子都发霉。那时恨不得把一个人当两个人使，母亲没法下地，小弟在读高中，家里只剩他一人。他一直没有告诉我们，直到母亲手臂好了，才由小弟告诉我。我问父亲，他说已经好了，并且大哥在收麦前给家寄了一千块钱用联系收割机收的，叔伯堂哥们也帮着收的，别挂念了。

    我那憨厚沉默的老爹呀，你再苦再难也不向儿开口啊！

    十一

    父亲在村里，镇上的人缘极好，交友广阔。在最困难的日子里，多亏父亲的这些朋友，没有这些人的帮助难圆我们的大学梦。

    父亲常在酒后与我们谈起这些人，数落那些仁仪的人，有时候也谈他小时候的事。讲他小时候家里穷，整天吃地瓜面，高粱面。说那禾苗蒸出的窝头又黑又硬。有的就像铁球，用劲向下摔几下也不会坏。有一次他和爷爷及堂伯堂叔到山西拉碳，走了几天几夜，在回家时到河北邯郸便将要弹尽粮绝，又逢天下着大雨，最后没办法了，爷爷把剩下的几块钱和干粮给了堂伯及堂叔让他们先回，而自己和父亲便是要着饭回家的。

    父亲说完这些老泪纵横，有些失态，长叹说：“你爷爷这一辈子，拉扯我姊妹几个真不容易啊！你爷爷在文革时被批斗，什么青年学生要打倒，但由于你爷爷为人正直，村人不服最终只是让他下台，也没受什么罪，这多亏你爷爷那些朋友力保。朋友是什么，是在你最困难时也不会背叛你，反而支持你的人。

    “想你哥仨儿前几年上学时，雪羽后天就走，我前天还没有整到钱，心里那个上火啊。当天夜里跑到七里外你奇观大爷那里给他说，人家二话没说拿出存折第二天取出二千准备让闺女结婚的钱，借给咱！虽然过了十几天我要了别人欠咱的钱还了人家，但这是人情啊！老大，你们三个不能忘了人家！受人滴水恩，当以涌泉报，孔夫子这样说。

    “人要有良心，人家对咱好，咱不能忘恩。不要成天想谁对不住咱，报复谁，那人活得多累；人要实在，你实实在在的对人，人也会实实在在的对你。人这一辈子要多交几个朋友，朋友多了路好走，尤其出门在外更是如此。比咱穷的咱不看低人家，比咱富的咱也不巴结他，一视同仁的对待朋友，嫌贫爱富，你永远交不到知心人！

    对待人别像老娘们一样头发长，见识短，斤斤计较。这一辈子谁还不碰点事，有些坑坑洼洼，谁能说用不着谁。别只看人家的缺点，多想人的好处。马有没有力，只有多走路才能看出来！

    “就像你大爷（堂伯）那样，我也不会记恨他。他是大哥，我身上跟他流着一样的血，虽他不仁也不能咱不义。就如你的左手干了一件错事，你能记恨砍掉它吗？”

    父亲说到这里，不禁仰天一叹。心里的郁闷，随着叹息，画上了一个句号。

    十二

    我承认在这一点上我小心眼，远不如父亲宽宏大量，对堂伯的做法我可能永远不能释怀。为此今年春节回家，我又挨了父亲一顿臭骂，如果不是娘拉着也许要把我打出家门呢！

    原因是春季堂姐结婚，冬天生孩子的事。本来我与大哥讲和他们家绝了礼往。可是堂伯母是那种农村典型的爱占便宜的妇女，在堂姐出嫁时便让堂祖母告诉我家，母亲本不想去但父亲非让去。在农村侄女出嫁做叔婶的要为她添妆。没办法母亲又花钱为她买了一件新衣服。在冬天她又添了孙儿，然后他母亲又给我们家送红鸡蛋。送红鸡蛋是告诉你俺家又添新丁，你要去送东西，然后拿红包。母亲又在父编者按 平凡的父亲，在点点滴滴的小事中渐渐高大起来，通篇没有一个华丽的词语，却饱含了浓浓的深情。亲的督促下去了。

    春节我们都回家后，年三十在酒桌上，母亲说于我们听。当时我和大哥听后非常生气，说：“娘，你不该去，他怎么对待咱的，掏钱的时候他想起咱了，他做事时没想起咱跟他近，是弟兄。他早死了。他有初一，咱就有十五！”

    父亲听后大怒，说：“老二，这些年你书都白念了，墨水喝到狗肚子里去了，你个狗东西，给我滚！别回家来！”

    我酒气上撞，梗着脖子说：“爹，是他不仁，休怪咱不义。他当年报警把你送到公安局里时，他想过谁，瞧得起谁？他首先对得起我爷爷奶奶吗？他眼里把你当成他兄弟了吗？他也是念书的，喝过墨水的人，他眼里除了有钱还有谁。现在不行，日薄西山了才想起兄弟，他是个什么东西！”

    父亲听后，气得把酒盅摔了，站起来就要打我，还骂道：“你这王八蛋，念了几年书，闯了几年就不是你了，忘了仁忘了义，无法无天了。我非打死你不行。”旁边母亲拉住父亲，大哥把我推出去，然后我怀着一肚子不快回后院睡去了。

    大年初一早晨，大哥把我叫醒和小弟一起走到前院。父母已经起来，由于是年初一，父亲和颜悦色看着我们。大哥说：“老二，老三站好，咱给爹娘磕头拜年！”

    父亲和母亲坐着，我们跪下，在低头下跪瞬间，我看到父亲花白的头发，心里一阵心酸，说：“爹，你别生我的气，是我错了，昨的事儿你别往心里去。”父亲说：“老子哪能生儿子的气呀，羽儿呀，做人要有容人之心，有情有义，宽宏大量。”

    我对着父亲感到无限惭愧，一头磕在地上，叫了一声：爹！

    泪如泉涌。编者按 平凡的父亲，在点点滴滴的小事中渐渐高大起来，通篇没有一个华丽的词语，却饱含了浓浓的深情。编者按 平凡的父亲，在点点滴滴的小事中渐渐高大起来，通篇没有一个华丽的词语，却饱含了浓浓的深情。编者按 平凡的父亲，在点点滴滴的小事中渐渐高大起来，通篇没有一个华丽的词语，却饱含了浓浓的深情。编者按 平凡的父亲，在点点滴滴的小事中渐渐高大起来，通篇没有一个华丽的词语，却饱含了浓浓的深情。编者按 平凡的父亲，在点点滴滴的小事中渐渐高大起来，通篇没有一个华丽的词语，却饱含了浓浓的深情。编者按 平凡的父亲，在点点滴滴的小事中渐渐高大起来，通篇没有一个华丽的词语，却饱含了浓浓的深情。编者按 平凡的父亲，在点点滴滴的小事中渐渐高大起来，通篇没有一个华丽的词语，却饱含了浓浓的深情。编者按 平凡的父亲，在点点滴滴的小事中渐渐高大起来，通篇没有一个华丽的词语，却饱含了浓浓的深情。