农民父亲

    编者按 平凡的父亲，在点点滴滴的小事中渐渐高大起来，通篇没有一个华丽的词语，却饱含了浓浓的深情。  那是我小时候/常坐在父亲肩头/父亲是儿蹬天的梯/父亲是儿拉车的牛/忘不了粗茶淡饭将我养大/忘不了一声长叹半壶老酒//等我长大后/山里的孩子山外走/想儿时一封家书千里写叮嘱/盼儿时一袋闷烟满天数星斗/都说养儿为防老/可儿却山高水远已在他乡留/都说养儿为防老/可你却再苦再难不向儿开口/儿只有清歌一曲和泪唱/愿天下父母平安度春秋。

    ——题记

    家乡管父亲叫爹，管母亲叫娘。

    爹娘是农民，地地道道的农民。他们现在已经年逾半百，前半生的岁月全部消耗在黄土地中，后半生也将全部耕耘黄土地。

    他们是亿万农民中平常的一对，过着所有平淡农民一般的生活，一生都努力想过好，好却依然漂浮在远方。对他们而言就像种庄稼，收与不收到了季节都得种，不然一点希望也没有。他们乐观相信富足生活终究会到来。

    父亲很平凡，平淡若水。但要我做儿子的讲，他的前半生依旧是瑰丽辉煌的。

    一

    开始读阅父亲是我第一次离开家时。

    那年在高考前几个月，二爷从南方归来省亲，在一次家庭聚餐酒意半酣时，夸下海口，要在我们四支众多孙儿中挑选一位到南方，他解决其中的各种问题。大家在酒席上皆大欢喜，信以为真。理由很简单，因为我三爷那支有一个孙子他已经解决了，如果他不解决我们一个，感觉对不起我们这支人，并且爷爷已经去世，他抱愧！

    他讲这些话时我不在场。我星期六回家祖母告诉我的，因为家里只有我最适合，叔伯们认为应让我去。

    我随即到县招待所内找到二爷，也许是酒消清醒了，他开始含糊其辞了。我当时很气愤，准备离开。他要塞给我二百块钱，我拒绝了，我说：“二爷，我并不是来找你要钱的，只是想问你跟我父母及叔伯们讲的话算不算数？”他讲，一定算！

    这些事是瞒着父亲做的，父亲知道了肯定不会让我去。他是那种宁肯穷死也不让儿子去求人的要面子人。但最后他还是知道了，那天夜里他异常愤怒，指着我的鼻子说：“老二，谁让你去的，混球！我供不起你吃饭了，还是怎么着？你给我老实的读书，考上大学。老子一辈子没求人，让你个狗东西把我的脸丢尽了！”

    我听父亲训斥，一言不发地坐在那里。周一心情沉沉的回到学校，思绪纷杂过着高中最后时光。心中有一种冲动不参加高考，去南方，而父亲的话还回荡在耳畔。

    那时，南方的繁华对我充满了诱惑，堂兄的成功刺激着我。堂兄去了几年在二爷的帮助下获得了巨富。家里日新月异的变化，象魔术。焕然一新的院落，建得像电视剧里的别墅，金碧辉煌的装修，时髦的家庭设备彩电、洗衣机、音响、vcd、摩托等等，前几年他们和我家一样，连一台黑白电视机也没有，院落破败。

    夜里做梦都是去了南方，然后把父亲装扮成大款，西装革履，豪华气派的车，让父亲彻底告别那辆除了铃铛不响哪里都响的自行车。它应该去博物馆了，跟随了父亲将近与我同岁。夜里我都会被自己的梦笑醒。

    高考成为一种等待，焦急烦躁等待时间的慢。心绪杂乱等待的只有一种结果，被高考枪毙。

    父亲一声低沉的叹息，我心里却异常兴奋，终于理由充分的走了。

    爹，你别叹息，我会让你以后的日子充满阳光，我心里想。

    二

    我决心一定要去南方，无论父亲说什么。

    八月二十日夜里我暗自收拾行李，偷偷告诉母亲明天就要走。第二天清晨醒来，天已经朦胧，简单洗漱完毕，拉开门，抬头看见父亲穿戴整齐的站在我房间门口。

    母亲告诉我，父亲要送我去。我发愣看着父亲，父亲简洁有力地说：“走吧！”

    我们拼命地挤终于上了火车。由于是秋运高峰，车上异常拥挤，我有很长一段时间感觉脚始终没有着地，身体在人潮的隙缝中悬浮。很多年之后，我想起那次挤车就如在北京挤公交车一个感觉，车简直要爆了，能把人挤成照片。

    我和父亲挤开，他倚着车厢门，我在一个角落里。动也无法动，气闷、压抑的要死。洗梳台也坐满了人，厕所也被人霸占着，身着艳丽摩登的小姐能够席地而坐简直是享受，有座位的人最幸福。

    时间过得真慢，一秒一秒，一站人下的真少，下几个人上一批。

    太阳为何迟迟不落？火车跑得太慢，何时才能到目的地啊！上车七个小时了，腿由疼到麻木，父亲实在太疲倦了，倚着门打着盹。昏黄灯光中，他胖胖的身体挤的开始变形，黑黝的脸庞在灯光里布满沟壑，头上的白发异常醒目。

    爹，我要你下次像伯父一样，乘飞机而来，乘飞机而去，空中翱翔一定很愉快，爹还没坐过飞机呢。

    我为父亲心疼，十多个小时过去了，终于抢了一个座位，我把行李放在位上叫父亲去坐。但父亲不坐，让我坐下。

    一觉醒来已是夜里一点多。父亲那浊浊的眼里布满血丝，充满怜爱的望着我。看到我醒随即收回了目光。我一看自己竟睡了三个小时，暗骂自己该死，怎么睡那么长时间，让父亲站着！我忙起身让父亲坐下。

    父亲很快睡着了，微打着鼾，象累极后的呻吟。我终于又抢了一个座位挨着父亲，终于可以安心地歇一会儿了，我的头枕着父亲肩膀像枕在家里软枕上。再醒来，天已放亮，父亲早就醒了，却一直保持我睡时的姿势。我的头抬离父亲的肩，他不自禁的揉揉那麻木的肩及手臂。

    车已到了江西境内，窗外远近境物逐渐清晰。青山翠竹，一片郁郁葱葱。远山犹如眉黛，横陈在远方，成隐约翠眉划着弧度，近处有泉水、小溪、山涧，我为这突兀其来的山所迷惑，这是平生第一次见到山。家乡是一望无际的黄土平原，别说山，泉，连一个高的土岗都没有。

    父亲给我讲数着窗外景物，他已是数次经过这个地方，走这条路线。

    三

    父亲的年轻时代是一部绮丽、壮观的泼墨山水画。

    他不是一降生就开始安伏于农人现状的人，守着家里那一亩三分地过日子不是父亲的初衷，他曾不断寻找另一种生活方式。他曾一次次背叛祖祖辈辈的生活，去开辟生活另一条编者按 平凡的父亲，在点点滴滴的小事中渐渐高大起来，通篇没有一个华丽的词语，却饱含了浓浓的深情。路，然而一次次的梦想、希望跟随着一次次挫折破灭。

    他年轻时入伍参军，有过将军梦。然而因为自己没有文化，看着同伴们一个个提干、留任，自己却下放复员。他发誓一定不要儿子再去重复自己的路，让我们读书，求学。

    他曾在改革开放初期，独自一人闯南方，希望能改变自己家那种为吃喝发愁的现状。他最后一次去广东时，我与大哥尚年幼，小弟未出生。那次他带着无限憧憬，想在南方打出一片天地。当时二爷是某市市长，他支持父母的想法。父亲从最基层做起，事业本来已奋斗出一个雏形，却因祖父的一封信打乱了所有计划。

    当时二爷给祖父写了一封信，他想把父亲留下，粗识文墨的祖父回信只写了一句话：母老，家贫，子幼。父亲是个孝子，听到二爷转过的话，二话没说，便不顾二爷二娘及堂叔伯们的劝阻，毅然踏上了回乡的路，从此安下心来握住锄耙，一心做一个农民。

    很多年以后，父亲在一次酒意半酣时告诉我们兄弟，这是命。命中注定他就是个农民。他却从来没有报怨过祖父。

    四

    一路上父亲跟我讲了许多话，这是我平生第一次听他讲这么多的话。

    父亲说：羽儿，到那里之后眼里要有活，有眼色。这不比你在你娘身边随意，走出去了一切靠自己，在外边没人惯着你。你的性子浮躁，别什么事都任脾气而来，有事多想想，刹刹性子。一个人在外面是很难的，得准备吃很多苦，什么苦都能咽下，要忍！没有事件是一帆风顺的，难是很正常的，一想啊，连邓小平都要三起三落，人生这一辈咋能没点难事呢？

    人要勤快，没人喜欢懒人。就像咱种庄稼一样，人懒地也懒，你怎么对待地的，地就怎么对待你，南方也不是钱非常好挣的，他们说像拿耙子搂柴禾一样，那全是瞎胡扯。任何地方都一样，都是用汗水换来的。

    做人要实在，别太注重鸡毛蒜皮的事，别沾小便宜，沾小便宜吃大亏。你刚出学校门，外面社会不比学校和家里村里，人心复杂着呢。遇事情静想一想，别脑子一热就傻乎乎去做了。做人要有分寸，但不管什么样的人你要真心对人家，人家也真心对你。别耍小聪明，自以为是，在外面闯的人都不是吃素的，上一次你堂哥出的那次事，不就是例子吗？要不是你二爷压着，他早就完了。

    什么事要放开眼去想，鼠目寸长那是娘们的想法。如果到你了，他说话不算数，也属于正常。你要有回家的打算！

    这是平常只有母亲才给我说的话。我对南方充满瑰丽向往与兴奋，对父亲一面答着，心里想其实父亲也挺爱唠叨的。

    一路上我憧憬着未来，想从此借得云雨龙要腾飞了，对父亲后面的话置若罔闻，我就要在南方都市里扎根，长成枝繁叶茂的参天大树，改变一家人的命运。我心说，爹，我要改变一生都想背叛农民的生活，让全家人的命运因我的抉择而改写，让你与娘过上幸福，畅快的后半生。

    然而南方之行并不愉快，正如父亲所料，二爷失言了。在领略南国都市繁华之后，我便无比懊恼地踏上回乡的路，心里一片灰暗。

    在回乡的路上，父亲表现出异常的兴奋与风趣，他天南地北说一些逸闻趣事，讲他初次来到城市及他在军队里的故事。

    我们从离乡到回乡总共用了8天，八月二十八日下午3点我们又回到了出发点，回到了黄土地。

    五

    回到家的那天晚上父亲说：“还是继续上学吧！”母亲也附和着。

    我环顾空荡的家，为了我们上学连黑白电视机都没有，只有一台破旧的收音机。心里苍凉弥漫，一阵心酸，对父母说：“爹、娘，我不想上了，这个家，一切都是你们当年分家时爷爷、奶奶分给的，我去工作干临工算了！”

    父亲怒火从心起，眼里充满了杀气，严厉地瞪着我，吼着说：“家咋啦？你给老子专心读书，我有钱供你们读书，砸锅卖铁也不用你问，你们只要给我好好上，考上大学，什么也不用你们操心。”

    那一年我去了东北，读了一所民办大学。

    民办大学学费非常昂贵，一切都是自费。当时大哥在郑州读大学，小弟读初中。在我起程时父亲亲手递给我六千元崭新的钱。我不知道钱是从哪里来的，当时加上大哥的生活费和小弟学费，总共将近一万元。

    事情过去了许多年，母亲悄悄告诉我们，那是父亲两天之间借了七八家，又从银行贷了一笔款才凑齐的钱，然后从银行全换成新的。

    亲爱的父亲啊，你用心良苦啊！寸草之心怎么报得三春晖。

    我辜负父亲的初衷，在民办大学只上了半年，寒假归来后不想再去了。那里不是我意识的大学，我心目中的大学应是：气势恢宏的校园，绿草成茵，幽雅的林间小道，浓浓文化气氛，知识渊博的教授等等。而我所读的民办大学，处在一座边塞小城边缘，破落的教学楼，还没有足球场大的校园刚被三所学校瓜分，讲师水平比我们略高一筹，讲课没有深度，有几个稀世珍宝罕见的教授全是外聘的，商业气氛充满了校园各个角落。我心里除了失望，只剩下落寞。

    我告诉父亲，不想再去了。父亲无言，一声叹息。

    父亲问我究竟想干什么。我说想复读。父亲开始张罗我的复读费。县一中复读费贵得惊人，半年就需要二千五。我找到原来的班主任，托关系还需要交二千一。

    复课的时候我很少回家，我不能再让父亲失望了。每次回家总是丰盛的饭菜。有一次我突然回家，正赶上吃饭，饭桌上只有一碗老萝卜条。母亲赶紧站起来说，大家这几天因为吃的太油腻，想吃清淡些。我信以为真了。若干年后小弟告诉我，吃萝卜条是经常的事。有一次即要报考在家多待了两天，以后一个月家里没有动荤气。

    我想跪下喊声，爹、娘呀！

    很多年后我出入豪华酒店，看到那些剩下的大量山珍海味都拿去喂猪，我难受的心痛。眼前总是浮现爹娘那桌上的萝卜条。

    皇天不负有心人，第二年我终于如愿考上一所大学。这也给父亲带来了新的劫难。

    六

    钱哪，你是如此可爱，又如此可恨。

    父亲又一次背着我为它奔波，但这次是喜悦满面。

    一家出两个大学生，小的还编者按 平凡的父亲，在点点滴滴的小事中渐渐高大起来，通篇没有一个华丽的词语，却饱含了浓浓的深情。在读高中，这是农村罕见的，就是那些富足家庭也是绝无仅有的。笑容真实的爬上父亲眉梢，在他那沟壑般的皱纹涌来涌去。我那多舛家里终日飘荡着父亲爽朗的笑声。

    村里人恭维着父亲！“老三，终于快熬出头了，多年的媳妇熬成婆，不容易呀！总算罪没有白受，值得。”父亲嘿嘿一笑说：“有钱难买我愿意，再有一年老大就毕业了，老二也用不了几年，等到老三上大学时一切我都不用管了。”

    父亲异常的衰老，两鬓已霜白。皱纹堆积的像梯田。他才四十多岁，正值壮年，衰老得像花甲之年。这其中包含着他多少心酸呀，外人又岂能知晓。他们看到的都是坚持后的成果！

    这些善良的父老乡亲，有多少劝过他，别让孩子上了，再读几年还是这样，就是考上也是翅膀一硬就飞了，到老了无法动了，身边一个侍侯的也没有。还不如让他干几年临时工，盖座房，娶个媳妇呐！有的用我们家做反面教材，让孩子读什么书，你看萧老三家让孩子读书一贫如洗。甚至读过书的二伯也这样劝过父亲。父亲沉默地摇摇头，淡淡的说：“不，不能让孩子再重复咱这辈子人儿！”

    有道是人善被人欺，马善被人骑，一贫如洗的父亲，正有一场破天性的灾难降临到他身上。

    七

    我们远游在外，唯一不放心的是父亲嗜酒。

    父亲的嗜酒让我们和母亲胆战心惊。他的嗜酒如饥似渴，祖父在世时，他还有节制，但祖父去世后，他便放开量，常常醉意朦胧中还家。

    我们知道他心里郁闷，苦！

    父亲酒量很宏，白酒能喝一斤多，并且面不改色，只是脚步浮虚。由于我们家在镇街上有一个门市，所以少不了各种应酬，父亲的战友朋友常把它当聚点。喝酒实属正常。

    在我们年幼时父母吵嘴，绝大部分是为父亲喝酒，母亲脾气有些躁，看到父亲无节制地喝酒怕他出事。那时父亲在外喝酒彻夜不归，母亲便把我们锁在家里，一人拿着木棒去找。无论是三伏酷暑还是寒冬腊月，没有一次在家静等的。

    记得有一次是大雪纷飞的寒冬，母亲静等着父亲，深夜十二点，他还没回来，窗外寒风怪叫像狼啸，一团漆黑。母亲心焦地等待，心里想是不是父亲醉倒在街头，或别的意外。她终于按捺不住，于是唤醒大哥一起去找父亲。当夜找了五六家才找到醉意酣然的父亲，他们搀扶着他回家。那天由于路滑，母亲扭伤了脚，肿得很高。

    这些年随年事增大，父亲的酒量小了，并且每次出去喝总会先告知母亲一声，说去哪里，几点回来。母亲便一直守到那个时间，如果时间过了还没回家，便有目的的去找，然后两人一起回来。这个节目一直保留到我们长大。现在家里只剩他们两人住，母亲许多时候重操旧业。不过现在父亲大部分能按时回来，但每次吃过早饭，他去门市时母亲哪怕追到大门外也要叮嘱一句，别喝酒了，早点回来！这些话我们春节回家时还能听到。

    有一次我向家打电话，娘说：“你爹现在外边喝酒少了，大部分想喝时就自己在家一个人和我说着闲话喝上二两。真不错了，基本上不用找了。”

    许多年来，我一直不懂什么叫爱情。书上写的总是那样缥渺虚无，要死要活的。到了我离开父亲翅翼的呵护，远走他乡时，才恍然悟道：父亲和母亲的爱情就是，在寒风刺骨的夜，母亲爬出暖暖的被窝找父亲，和父亲在回家的路上。

    大哥大学毕业后，每次回家都给父亲买几箱好酒，不再让他喝劣等酒了。我第一年毕业后在北京找到了工作，春节回家时，由于没挣到钱，只给他买了几瓶“二锅头”到家后父亲说，买这些干什么，上次你哥买的“孔府家”还有一箱呢！路上不好带，以后别买了。但我还是看到父亲真心的喜欢，在他的几个朋友来家时，他拿出一瓶“二锅头”说：“来来，尝尝这正宗的二锅头，是老二从北京带回来的。”那种神态是一种说不出的自豪、骄傲。

    爹呀！我那那么容易满足的爹哟！

    然，那一场毁灭性的灾难却是由酒引起的。

    八

    那年我上大二，春节回家后看到父亲竟然苍老了约十岁，本来胖胖的身体，消瘦成柴，头发白了三分之二。

    我问：“爹，你怎么了，咋瘦成这样！”父亲黯然说不怎么，就是有点厌食。

    大年三十中午时分，祖母把来龙去脉告诉我，父亲被拘留了一天，因为堂伯——村支书。听后我火冒三丈，气愤异常，心里说：“堂伯，你太过分了，真是目中无人，把人看偏了！”

    我与堂伯家积怨甚深已久。

    堂伯是三爷的长子，也是他们同辈的龙头大哥，是老萧家唯一通过正常途径走出黄土地的，他在中学里当副校长兼任村支书，是一位识文断字喝过墨水的人。

    父亲与他的积怨是由一次生意引起的。有一次父亲接一个中学的“活”是由堂伯介绍的，这个活本来不很大，也不能多赢利，但他还想从中“捞点”微利全部被堂伯捞走，并且父亲还往里搭了钱。在介绍活时，父亲对他的堂哥已经表示了谢意，请他上饭店吃了一顿。但哑巴亏吃的十分令人气愤，在一次酒后父亲和母亲提了几句，后来祖母也知道，间接地和三祖母提了几句。

    祖母是十分慷慨的人。当年在堂伯求学时，她与祖父不遗余力的供堂伯，把他当亲生儿子。在五六十年代祖父是村支书，后来文革时下台，便每天步行到几百里外拉小帛维持家里生计。据祖母回忆，祖父每天清晨半夜起，黑夜吃过晚饭才能回来，两只脚肿得像发酵馒头。纵然如此，祖父依然供养他的长侄，每隔不久便把血汗钱给尚在邻县市里读师范的堂伯送去。那时候曾祖父祖母尚在堂，家没有分。每当堂伯回家，全家人把好的“干粮”让堂伯带到学校。在那个困苦的年代，谁都在为吃喝发愁，当时外曾祖父家富裕些，每次祖母回娘家带些吃的回来，然后再一股脑全给堂伯带走。

    在一次春节祭祖吃全家饭时堂伯尚说：“我能有今天，有一多半是叔赐予的，当年在学校时同学都说，你叔真好！”是啊，当年祖父在饥寒不饱时，对着全家人说：“哪怕小辫难掉，也要把凌云供养成！”

    然而在祖父重病在身的一年多时间里，堂伯看望祖父的次数屈指可数。记得祖父病逝后出殡那天，他在陪灵时尚和那些闲杂人员开编者按 平凡的父亲，在点点滴滴的小事中渐渐高大起来，通篇没有一个华丽的词语，却饱含了浓浓的深情。朗的大笑。亲爱的爷爷你寒心吗？不，你一定不会，你单说，施恩不求回报。

    但祖母一个农村老人看到这些，她又何尝不感到愤慨呢！亲生儿子般的待他，他却待你如外人。人世间的情怨如此荒凉吗？

    从此，堂伯便怀恨在心，在他当村支书后，开始与我家过意不去，责任田少分，公粮多交等手段反复使用。在我们那方土地上，人多地少，每一寸土地都非常珍贵，土地是经济重要来源。在那时每家的孩子考学之后，他应有的土地在未毕业时是不会顶公的，堂伯的两个儿女也是如此办的。但轮到我家，在大哥读书走后，堂伯便支使村干部把大哥的地扒出给人了。理由充分的说，人的户口已经启走，理应扒地！父亲说扒走就扒走，我不信老天爷还能把咱们饿死！

    前几年我们家要盖新房，堂伯家也要翻盖其住房，因为两家里间前后院，我们在盖时，父亲问他要盖多少砖层，他说是七十一... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读