有谁看一眼当年宁萝山下那溪畔浣纱的美貌女子是否已添了华发?又有谁念起红颜抛下的爱人和骨肉?他们都忘了“千重越甲夜围城,战罢君王醉不知。若论破吴功第一,黄金且合酬西施。”11可为国付出了一切却似无半点功劳的越女还要承受那来自吴人的恨,其实“家国兴亡自有时,吴人何苦怨西施。西施若解倾吴国,越国亡来又为谁。”12西施有何罪呢?“从历史上对越王勾践的忍辱负重、卧薪尝胆总是赞誉备至,而对西施的下落则语焉不详,毁誉不定。”13对于越国来说,她是复国的功臣,可她却没有得到该得的荣誉;而对于吴国,她却是让他们亡国的罪人。或许,正是因为夷光的下落不明让越国人侥幸,因为避免了封赏一个出卖色相的女间谍的难堪。于是对西施的功劳闭口不提自是理所当然的事,而这也让满腔亡国恨的吴人找到了发泄的人。
其实,这一切说穿了也不过是封建舆论在作怪。功嘛,总是男人建的;祸嘛,总是女人惹的。荣誉是男人的,罪过是女人的。
正如那可以以肯定态度来确定其无辜的息妫。唐人杜牧有诗云:“细腰宫里露桃新,脉脉无言几度春。毕竟息亡缘底事?可怜金谷坠楼人。”前两句让人误以为诗人似要对桃花夫人一掬同情之泪了,然话峰一转,情势顿变——诗人无情的逼问,又以与其同样面对被掠走命运的晋代绿珠一比,虽无一字赞语、一字贬词,然强烈的褒贬俱在此中,对桃花夫人失节的不满与谴责则显之愈烈。男人一贯以他们眼中的“贞节”来苛刻女性,而忽略了当时楚国社会尚处于奴隶制阶段,母权制、父权制的遗风屡屡可见。作为夺人之妻为己妻的抢夺婚姻,那是属于人类早期婚姻史上常见的现象,不足为怪。至于息亡是因息妫而起,那也不过是“女人误国”的推卸责任的陈腐、不负责任之论调。她一个弱女子,虽使三国兵祸相接,说是红颜祸水的确应不为过,然这“红颜祸水”它本身就是男性尊者们推卸责任的一种卑劣借口。与像吕后那样参政、议政以及乱政的女人相比,她应是被舆论伤害者中最无辜的。有句谚语说得好:匹夫无罪,怀璧其罪。
因此,吴国的灭亡不是因为美貌的夷光,而是因为吴王夫差的刚愎自用,使得伍子胥愤然而死,而重用伯否则注定了吴国的灭亡。一个国家的灭亡,首先是君主是否贤明、知人善用。因此,光凭一个女人的力量又怎能使一个国家灭亡呢?历史上,一个朝代的建立功臣名册上总没有女人的芳名,而一个朝代的消亡几乎都有一个女人来顶罪。
小雅曰:“赫赫宗周,褒姒灭之。”周幽王为博红颜一笑“烽火戏诸侯”以致后来犬戎入侵诸侯不援,从而导致了周的灭亡。这亡国之罪当然就算在褒姒头上了。人们似乎忘了那昏庸愚蠢的幽王作为一国之君是如何的享乐欢淫,他作为君主又岂会不知“烽火戏诸侯”的后果。褒姒的一笑“倾国倾城”使她背上了千古骂名。后人只知她不笑的结果,却从不知或者说是刻意不想知她不笑的原因。可谁曾想过,她笑,也许是那袅袅的烽烟让她想起了家乡的炊烟,想起了纯真无忧的少女时代;也许是那袅袅的烽烟让她更看清了幽王的昏庸,她为国家和人民将面临的命运而悲伤地笑;也许是那袅袅的烽烟让她想通了:与其受暴君统治,灭亡也许不会更坏到哪去,于是她释然地笑了。几千年过去了,谁也不是当时的亲历者,谁也看不到她笑里的含义了。但亡国的罪却因她这一笑而定在了她的身上——周朝因她一笑亡国,真乃神迹也。
旧时代的中国,男尊女卑已不仅仅是一种地位现象,它还渗入到了当时的文化等各个领域。如文化方面,众所周知的成语“红颜祸水”为什么说漂亮的女人是祸水呢?就如我们上面所说的,这不过是男人们习惯刻意将责任推给红颜们承担的惯用好借口,而这借口却近乎无理。美丽的事物令人赏心愉悦,当然美丽的东西有的也有毒。但是只要你心无贪欲,毒素又岂会加害于你呢。再毒的美丽事物只要你对它无贪欲,即使天天看它它也无害,就如那美丽的罂粟花。而一旦被贪念和欲望主宰,人参也是毒。要知道起主导和决定作用的是事物的内在因素。
被后人骂了几千年的头号祸水妲己——一个妖媚无比的绝色女子。她替纣王背了几千年的骂名。可他们都忘了在男尊女卑的时代,女子岂能凌驾于男子之上,更何况是一国之君。她妲己凭什么能让商纣王变成她怀里的猫咪。残暴的纣王可不是个能随人差遣、哄弄的宠物。他们当然知道男人的尊严和威望是不容妇人损伤和颠覆的,也更不会让她们凌驾于他们之上。他们只不过是利用美艳不可方物的妲己做暴虐、昏庸的纣王的替罪羔羊。当谎言说了一千遍后也就成了真理。
亡国的美人总是免不了怨露凝花颊的命运。正所谓“结绮楼边花怨春,青溪栅上月伤神。可怜褒妲逢君子,都是周南梦里人。”14张丽华如是,西施如是,息妫如是,褒姒如是,妲己如是。说她们是“红颜祸水”不如说她们是“红颜薄命”最后她们都为那些犯错的男人而死,落得个凄惨的下场,死后还要为他们承受骂名。若她们真有倾城之能,世上恐怕就不只一个武则天了。她们完全可以翻身做自己的主人,又何需如此辛苦、卑贱地依附、争宠、卫宠。君不知伴君如伴虎邪?前面我们已经说过,男尊女卑时代的女性获得男人的宠爱是她们获得那可怜的幸福的唯一途径和方法。
似太真、夷光、褒姒、妲己般伊人,或贵丽若牡丹、或艳若粉桃、或淡若幽兰、或妖如海棠。在那无地位可言的时代也只能被人轻薄,被命运轻薄。若可以,她们也许宁愿无娇媚之容,只求免去当世的苦和后世的诟骂,当个不起眼的平常女子。虽同样卑贱,但至少不会“红颜薄命”也不会活得如此辛苦——连死后也不得一缕清香。千百年来,世人的诟骂超过了她们该承担的。而那对此应负主要责任的男尊们却得以躲在裙下看她们为自己承受讨诛之缶。
男尊女卑表现出的极度不平等还体现在历史对名垂千古的男女的不同评价上。一个国家的安宁有时需要铁血男儿喋血疆场,有时也需要红粉佳人柔情扭转局势。这千古青史有英雄的鲜血,也有美人的热泪。汉代对抗匈奴的名将卫青、霍去病、飞将军李广的事迹至今仍广为传诵。而花容月貌的昭君为了和亲毅然远嫁番邦。她“一身连朔漠”为汉换来“数代靖兵戎”“若以功名论,几与卫霍同”虽后人在其墓碑上的刻诗对昭君出塞和亲有了较公允的论断,然而她仍未能与卫、霍同等列入史册。昭君出塞的功绩在当时还比不过卫、霍之将们对匈奴的一场胜战。这是男尊女卑导致的不公,是制定男尊女卑制度的男尊们一手导演的舞弊,更是他们为了维护自身地位以防凤舞九天的惧怕心理而利用特权加以欺压的又一桩小事而已。他们害怕女性与自己平起平坐,更害怕她们超越自己而使自己至尊的地位动摇。更何况,依靠女人来获得和平及自身地位的保障是他们的耻辱,这是不利于他们尊者形象的丑闻。若承认昭君的伟大功绩不仅有损其威严,更有可能动摇他们至尊的地位。由此可见,男人的自私、懦弱也是导致历史欺凌女性的祸首。人总是在惧怕和危机中本能地寻求最利于自身安全的方法来摆脱不利的处境。而男尊女卑制度则是统治阶层最有利的捍卫武器。如此,昭君与卫、霍之将们的不等对待自然就发生了。
由上可见,男尊女卑与几千年来的中国历史血肉相连,也渗着女人的血泪。当然,我们谈古时的男尊女卑主要是为了带着历史的眼光去读透那些远去的历史。男尊女卑是那个时代的地位现象,也是一种文化现象。弄懂它、透过它看诗看文,读经读史,我们才能理解得更深、更透彻,才能够不带任何偏见地从诗文中看到历史的原貌。
注:1诗经小雅斯干
2邺风新台“新台有泚,河水弥弥。燕婉之求,籧篨不鲜。新台有酒,河水凂凂。燕婉之求,籧篨不殓。鱼网之设,鸿则离之。燕婉之求,得此戚施。”
3鄘风君子偕老
4朱熹诗集传
5白居易井底引银瓶
6清代方玉润诗经原始
7贺双卿凤凰台上忆吹萧
8元代才女管仲姬你侬我侬“你侬我侬,忒煞情多,情多处。热如火!把一块泥,捏一个你,塑一个我。忽然欢喜啊!将咱俩一齐打破。重新加水,再搅再揉再调和。再捏一个你,再塑一个我。我泥中有你,你泥中有我。我与你生同一个衾,死同一个椁!”
9唐代步非烟之诗“相思只怕不相识,相见还愁却别君。愿得化为松上鹤,一双飞去入云行。”步非烟是唐懿宗时洛阳城中一著名瘦美人。
10礼记本命载:“妇有七去:不顺父母去,无子去,淫去,妒去,有恶疾去,多言去,窃盗去。”
11宋代郑獬之诗
12唐代罗隐之诗
13华浊水编著中国帝王后宫私生活之谜全记录(一),第48、49页
14清人袁枚写张丽华之诗。