预约

    在博尔赫斯的另一个人当中，一个叫博尔赫斯的人提到，他第一次抵临某个地方时却突然发现他其实此前已经来过。接着他又指出，心理学家认为这是典型的疲劳状态。所幸他把这个理由放入了带有几分揶揄意味的括号当中，坦然接受他此前已经来过这一并不存在的事实，并在那里和另一个名字也叫博尔赫斯的人侃侃而谈。他们的谈话是否真正意义上的交流，两个都叫博尔赫斯的人最终是否有心性上的契合，故事的结尾选择了不了了之。他们谈话的过程当中，总在不停地反驳对方——按照一种并不流行的块状理论，或许这也可称为朋友；或者总在不停地敷衍对方，并没在意对方究竟说了什么。当然，我并不关心他们最终是否相洽甚欢。我在乎的是这两个博尔赫斯的相遇。我在乎那种从未来过却早已抵达的感觉。刚好，我的一个偶尔也写节奏不明朗的诗、偶尔也涂点似是而非的小说的朋友，也有过类似经历。他在一次辗转千里的悲哀游历之后，精畅神爽，仿佛远方的风景给了他一次彻底的解放，趁着晚饭后点上一支烟，兴致勃勃，像神仙一样，给我讲述了关于他最近发生的一个故事。

    故事开始时，突然停电了。他的屋子里没有备用蜡烛，整个的故事，基本就发生在幽暗之中——我不能说是黑暗，因为烟嘴闪烁着一明一暗的有时滋滋作响的火星，多少给了这屋子一些微薄的亮光。不管是否光亮，故事的行进是不会受到妨碍的。至于我的复述是否如其叙说的一样，我确没有十二分把握。不过大意应该如此。如果故事的变形略有对原叙述者有不尊重的话，我也只得请他原谅了。我本来就怀疑他在故事中也有添油加醋虚构的成分，所以我复述时，也就不在意它是否面目全非。要按照原本的意思，一字不落地理解，在我看来是不可能的。

    同样是一个夏日的黄昏，也可能已经立秋，我回乡下老家度假。

    那时我祖父已经过世很多年了，就葬在村子前自家的承包地里。他过世时，我刚好不在家，后来只是父亲来的一封信把这消息带给了我。我当时其实在另一座浑浊的城市已预感到了这一切。那些日子，我像一条漫无目标的狗，在沙尘弥漫的街上四处流荡。我通体都是悲伤的。我也不知道为什么会如此。随后迟来的信印证了我的悲伤理由充足。我打开它时只能泪流满面。后来我就相信，是祖父的魂灵不远千里把这一消息暗暗传递给了我。只不过，他传递，但不明示——甚至一个字都不显示，而只让我在一个天空早已撤离的城市，远远感觉。它沉重，但不可能是精细的。

    此后很多年，父亲讲述了另一件蹊跷的事，这让我更是确信，人在死后魂灵是存在的。父亲也是一次突然停电的时候给我讲述的这件事。他说，在祖父去世之前，请了风水先生给自己选葬地。地选中了，是块风水宝地，就在村头池塘边。可惜那块地不是我们家的自留地，如果能和人家交换的话，他身后就会幸福无忧了。祖父先前极其痛恨风水相术之类的玩意，但临近自己的大限，以前他坚持的东西统统也都不计较了。他命令伯父展开外交，和人家换地，以一种隐秘的方式——诚然，如果对方知道我们的意图，交换的可能就非常渺茫。起初，对方在一无所知的情况下，果然爽快就答应了。祖父获知这一结果，怡然数天之后，溘然而逝，不带任何遗憾。可问题就出在那短暂的死神接近的数天之中。对方从我们这边殷切的换地要求中，大答应之后生疑，感觉到了某种不对劲的东西，加之祖父垂危之征兆过于明显，或许他们私下也请了另外的风水先生来相了那块地，结果他们在知道那块地秘密之后，义无返顾地选择了反悔，主动上门来道歉，并编了许多离奇但又合乎情理的借口开脱了自己。双方进行争议时，谁都没有提到和风水有关的字眼，而且都有意地避开类似的词语，但似乎又都心照不宣。最后，虽然彼此没有反目成仇，但作为乡里乡亲，多少是不欢而散。这场争议，祖父则蒙在鼓里，一点也不知道，仍独自在老屋的房子中，躺在那张和他一样衰老的床上，乐陶陶地等着死神邀请的那一刻。他的确哪也去不了。他的腿，早已枯干得没有行动的力气。

    以地易地失败，这一扫兴的消息，当然谁也不敢对沉浸在喜悦中的祖父提起。但那块风水宝地既然不能成为他老人家的身后之居，自然得另找他地。这一切都是秘密进行的，直至在我们家承包地找到了一块可以替代的葬地。这块地从格局上，按照风水行家的眼光，前有高峰耸若笔架云端，后有大江横绕源远流长，气势来得磅礴，布局也漂亮，但总体上无论如何逊于池塘边那块天然散放美学色彩的地——它可是一到春天，就生发无限青草；绕岸成荫的柳橘之类，春去秋来都有鸟儿在上面鸣唱呢。其局理究竟缘何如此，风水先生自然不肯泄露。我虽然对风水一窍不通，但至今回去一看那块地，哪怕是匆匆一瞥，也有雅致怡人之感。我几乎怀疑，玄秘的风水，恐怕和如今所谓的建筑美学有殊途之效。当然，这些姑且不论。求其次的，地是选中了。但这一消息已来不及向祖父汇报。他带着轻松的笑容，已在午夜先行去了他以为的天堂。

    全家上下略略松一口气时，麻烦出现了。祖父下葬那天，先是风雨大作，昏天黑地，然后天又放晴，遍地金光。砌地墙的泥水匠，刚把地墙砌到一尺来高的样子，就轰然倒塌。连着三次如此。他说，真是怪事，怎么会这样呢？他一辈子砌墙无数，可从没遇到今天这种墙高不过尺的情况啊。没有谁会怀疑他的技术，因此大伙也都觉得蹊跷。不过经验丰富的泥水匠则心中有数，他丢下泥刀，转身就奔回村前祠堂，在灵堂前对着我祖父的灵柩，咚咚咚磕了三个响头，并一再请求，如果他有什么对不住他老人家的地方，万望海涵。这么小小的一个戏剧性的插曲之后，砌墙的问题迎刃而解。后来泥水匠私下问我父亲，此前祖父是否对这地方有什么不满。父亲将此前经过简单提了一下。泥水匠恍然：原来这样呀！此后村里上下一致认为，地墙倒塌的原因，... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读