多少年来,我们在屋檐下无所事事
观察雨点,或顶着雨点浪迹街头
猝不及防,就与爱情擦肩而過
多少年来,我们坐在时光的渡口
守望或者凝视,从我们身边
飞过的一群群鸽子或一条条落满阳光的清澈溪流 一
“如果不存在开始和结束,如果将来等待我们的只是一个由无尽的白天和黑夜组成的数目,我们也就已经是我们将成为的过去。” ——博尔赫斯
一年前的这个时候,正是初秋,我来北京,兴奋地把脸贴在车窗上,看窗外的景致一个劲的变换,大片大片的荒芜的平原,一块块整齐的枯黄的高粱杆,悠闲地踱着步的羊群,凝滞的,惊人心魂的黄河水,一眼无边,高远的,湛蓝的北方的天
我的南方,我的屋墙,我的丘陵,仿佛一瞬之间就离我远去了。
北方,我终于来到了北方。
在一个曾经向往的城市开始一段崭新的生活,对于每个初到北京的人来说,或许都显的那样新鲜而迫切。这个城市像是一株巨大的植物,植满了我们曾经的梦想,但当我们进入,发现,事实远不如曾经所想象的那样,我们曾经所期待或许仅仅只是这座巨大的城市机器对我们的一次早有预谋的侵蚀。
记的在北京照的第一张照片,是站在天安门广场上,穿了一件花格衬衫,米黄色的长裤,背着一个巨大无比的旅行包,茫然而空洞的眼神,乡下人进城的模样,一切显的与这个城市格格不入。而一年后的今天,仍然觉得自己是刚在这座城市落脚,仍旧能找到足够多的理由来搪塞自己茫然无助的模样和对身旁来回走动的便衣警察的恐惧与好奇,尽管我已对这个城市的每个大型超市了如指掌。
这一年来,去过很多的地方,所有外地人能数出来的北京的名胜,都像每一个初到北京的人那样逐一探访,仿佛每次都是失望而归,而它们加在一起的经验使我觉得我对这个城市很没有好感和信心,尽管我对这种失望早有准备。
这个城市有许多大大小小的胡同,曲曲折折地延伸进去,给人很神秘很阴森的感觉,喜欢用手触摸长满青苔粗糙不平的院墙,一面透过锈迹斑斑的铁门去窥探里面的颜色,有老人躺在阳光里安静地入睡,有孩子在树荫里孤单地用树枝画出各式各样的形状,或是有妇人悠闲地择着一两棵大白菜。他们安稳的神情使我一度决定,若是将来留在这个城市里生活,一定要找一处顶僻静的四合院,在里头不紧不慢地打盹或抽烟。
二
我只是这个城市里的一只洁白的抽水马桶,伫立在某个角落,排泄与吸收。
我知道我的这个愿望最后一定会像曾经的许多愿望一样落空。很小很小的时候我有很多的梦想,像所有的孩子一样,我们的未来显的美好无比,而我们的任务仿佛就是玩着泥巴等着这些前途的实现,一点也不需要花费力气。
那时候我想等我赚够了足够多的钱,我要在海边买一幢房子,红瓦白墙,周围种满刺柏和悬铃木,还有绿的馋人的草坪。房子里要有一个大大的浴缸,大的可以做游泳池,厨房了有最齐全的餐具,房子们没有其它的人,只有我跟我的宠物,一条狗或是一大缸金鱼,或是两只可爱的绿毛龟。晚上房子里不用点灯,有月亮的时候,静静地坐在露天的阳台上胡思乱想,没有月光,我点亮所有千奇百怪的蜡烛,晶莹的烛油安静地流淌,使我安眠。后来,我慢慢地长大,我在想我是否需要在我的房子里装上一屋子女人,她们会每天晚上跟我轮流做伴。我需不需要在房子旁边经营一个小酒吧,收集世界上所有名贵的红酒和最顶级的音响,而我自己便是最好的调酒师和调音师,有客人的时候,一块在红酒奇特的香味里品味一段美妙的萨克丝或钢琴或是其它的什么乐器,没客人的时候,就躺在沙滩上看云朵荡漾,海鸟滑翔,悠闲的日子却不让人发慌。
有很多个晚上,我趴在北太平庄的某个天桥上,默默地观望来往的灯流,夜里我分辨不出他们的神色和模样,只有一束束的车灯晃过,同那些霓红灯一块装点这个古老的城市的夜空
不知疲倦,有时候我想他们是否在为了一个跟我一样的梦想而奔忙,他们是否和我一样,始终对这城市野心勃勃,时刻想象着某一天如同绚丽的烟花般噼里啪啦升起在城市上空,让所有的人瞻仰或艳羡,时刻准备着像蚂蝗一样吸干生活的精髓,包刮一切匪夷所思的秘密和幻想。
在某些郁闷的夜晚,在某个公交站牌停下来,随便地登上一辆迎面开来的巴士,透过模糊的玻璃窗,望来往川流的人群,看每一个转瞬即逝的细微的表情,快乐抑或痛苦的表情,他们是否跟我一样,每一个行走的人,是否都有虔诚的目光。
坐累了,下车,不知身在何处,一直地走下去,那些刺骨的寒风,迎面吹来,仿佛能听见骨头散架的声响,一种让人窒息而痛快的感觉,无法预料却刻骨铭心。
沿着那条走过无数遍的步行街往前走,顶着一根糖葫芦啃上半天,看着各种各样买不起的东西直流口水,趴在橱窗上看那些闪闪发光的物什,在刺目的晕眩里做着发财的美梦,有很多很多的钱,能买所有自己希望买的东西,然后捧着一大堆东西行走在淡淡的阳光里傻傻地笑,穷人的笑话啊,可是等到我有钱的时候我或许已经老了,坐着轮椅被人推着走在这条让我垂涎三尺的王府井大街上指指点点,张大缺了好多颗牙齿的嘴说,这个,那个,还有那边那个,我都要了,是一件多么牛逼多么令人伤春悲秋的事情。
很多个星期天的下午,习惯带上一叠报纸,去一个个熟悉或陌生的地方,在长长的地铁站的过道里,能看到形形色色的艺人,流浪歌手抑或瞎眼的拉二胡老头,他们或许抱了各自不同的想法和愿望来到这个寂寞而空旷的城市,遭遇班驳的人们鄙夷的眼光,但透过恍惚的尘土的迷蒙,我能看清他们坚毅的表情,明白他们比其他人更强劲的信仰力量。
这个城市有数不清的人,熙熙攘攘的人群里,男人们旁若无人般地把手机贴在耳朵上依旧步履匆忙。女人们令人感动地扭着屁股,让精致的高跟鞋无比欢快无比骄傲地踩在血红的华丽的地毯边缘,抑或鳞次栉比的大厦高楼间,抑或南来北往川流不息的梦境里,咯哒咯哒的敲击声是石头森林里最美丽的充满质感的回音。
什么时候,这个城市开始变的小资情调起来,少男少女们仰起他们的头,扭动他们尚未发育成熟的身体,做一个个倾城之恋的梦。男男女女们在氤氤氲氲的咖啡雾气里,矫情唏嘘。
多少年过去了,他们站在城市精致的屋檐下,看无数的风景越过他们的头顶。
跟这个城市的所有的人一样,我们都是沙漠里头的鱼,深知自己的处境却又无能为力。沙漠里头的鱼,是最坚强的鱼,明不知道不可能的结果,还要放肆地折腾一下,直至耗干身边的最后一滴水。
三
我是一个小屁孩,就这样忽悠悠地长大了。十几年,经历的事情不多不少,除了爱情,除了那些大人们伤脑筋的事情,我舒舒服服地长成现在这个样子。我一次次地回望,一次次地想抓住一些东西,它们让我知道我是存在着的,还是一个连续地存在。
从那样一个蹲在地上玩泥巴的小孩子,我们慢慢地长大,春夏秋冬的那么一年年地过去,也慢慢地在哀伤和痛楚里真的学会了用许多的说法来掩饰不同的伤疤。那个曾经在爸爸中学那棵古老巨大的樟树下尽情戏耍的小孩子,那个跟姐姐打架揪头发躺在... -->>
本章未完,点击下一页继续阅读