3.三岁左右的记忆

    记得小时候有个铁质钢琴玩具，妈妈在屋子里的炉子上做饭，我在门口的桌子边玩耍。

    桌子上放着一些硬纸板，什么也不会写，就拿着笔乱画。

    十一岁的时候看电视里，别人家的孩子五岁就开始学钢琴真是羡慕，但是我家没这个经济条件买钢琴。

    我总觉得自己学什么都晚了，也曾觉得奇怪为什么爸妈不像其他爸妈一样给自己孩子安排兴趣班，这样我就可以学音乐了。

    在生活中，妈妈特别喜欢唱歌，拎沉重的炉子生火，一股烟味飘起来，之后用煤气罐的时候，妈妈租了三轮车踩过去换，后来才有了天然气，我爸除了上班下班到退休就喊着吃饭，洗碗倒垃圾洗衣服，其他的事都由我妈撑着。

    我爸不知道我学校老师同学的名字，也从来不管我学习，我妈回去参加家长会，不管我考倒数还是正数她都没太多的概念，其实她会在别人面前夸我，别人也会在她面前夸我。

    有时候我真想让我妈去读书，但一想每天干那么多家务，微薄的收入还要撑起整个家，还是读书容易一点，到现在觉得工作艰难的时候，我就会想，起码我妈不用再背着我去做医院的保洁阿姨，被某些人欺负了。

    三岁的记忆是很模糊的，我喜欢趴在妈妈的腿上，她会抖腿，我就觉得很好玩，夏天在蚊帐里，妈妈会拍着我的背哄我睡觉，但我觉得她有时候用力过猛，哈哈。听着她的心跳我就会觉得安心。

    小时候我很喜欢说求求你这样的话，后来我妈叫我别说，之后我再也没说过，很多很好人的老人家都说我妈没什么文化，但很会教孩子，非常明事理。

    看着爸妈结婚照上的样子，再看看他们现在的样子，不是岁月让他们变老，而是他们为了生活的奔波，妈妈为了我倾注的一切，有时候我会很生气，她自己不好好吃饭，就急忙买饭做饭给我爸吃，他还会说我妈在外面吃过了好的，其实我妈自己都不舍得买水喝，希望女人都多为自己考虑吧。

    记得老房子里，有一个紫色的灯管，有一天早上我醒来，看到我妈不在，就扶着窗口哭，我家的房子结构是这样的，没记错的话它大门朝北，门边有个窗户，是那种四方的铁栅栏，没有玻璃，走进木门，右边放着洗澡木盆，窗户下有个水泥砌成的洗碗池，我就扒着窗户哭。

    邻居大妈给了我两颗奶糖，我吃了一颗，把另一颗留着，等到我妈买了一把芹菜回来，我把糖拿给她看，并且告诉她是谁给的。

    那时候我看着那把芹菜已经哭抽了，我妈说别吃别人的东西，吃了也要记得，每天都会问我吃了别人的东西么，小时候能够把喝了别人家的水也交代得清清楚楚。

    到现在为止，我想赚钱学钢琴，我想我妈是喜欢音乐的，年轻的时候，别人都说她歌喉好，谈起这些，她都展开笑颜，我们搬入公房后，我在五楼都能听到她在二楼提着炉子唱歌的声音，真希望她会永远在我身边。

    三五岁的时候，我爸爸厂里每过一段时间就会发一大捆的饮料，比如荔枝味的或者豆奶，那时候电视上的广告也特别好看，特别爱看广告。

    我和妈妈会去车站接爸爸，那时候爱看奥特曼，我爸去书报亭给手表加电的时候，给我买了一本，从十几岁到现在，经常跟他吵架，有时候还打起来。

    虽然他从来没打过我，在某些人看来会觉得我不孝顺什么的，没有被父亲保护过的人，才会明白，有些绝望，也会感到内疚，觉得自己特别无能。

    尽管如此，我还是不愿意听到别人随意评价我的父母。

    我妈妈的声音还是那么年轻，也只有注视她脸的时候，才发觉她老了那么多。

    每天要爬五楼，拿重的东西，就是我叫她别买米买油，她还是会买，有一次因为米便宜，她去超市买了两麻袋，我提着两袋回去了，假装不重的样子。

    记得小时候特别喜欢吃糖，有一次吃荔枝棒棒糖，睡着了，第二天醒来，棒棒糖插在白色的毛衣马甲里，有时候会在床以外的地方睡着，老爸就会把我抱到被窝里。

    小时候，我爸对我们还是比较好的，后来越来越累，他五点起床，天黑到家，要坐公交车，要换厂车，在厂里还被人欺负，他都不懂得反抗，我以前以为这是忍让，其实是软弱。

    老房子里的彩电是二十一寸的，那时候看上海一个绿叶片标志，教育频道。

    动画片以后就是电视连续剧，在老房子里，家里只有一个床，就是那个老木床，从大门进去，左边放炉子，右边放木盆，中间的隔断往里走，左边是侧门，和木马桶，右边就是床，床靠着墙壁，墙壁上贴满了报纸。

    今天陪我妈看电视看到凌晨，以前和爸妈看电视听到恐怖的背景音想我就会堵着耳朵钻到被窝里。

    以前的老房子，在江边，五六点都能听到船鸣，就感觉闭上眼能看到浪花拍打在岸边。