第八十天。
最近常刮大风,在楼顶会捡到外面飘来的废纸,有轻薄的包装纸,沾满油腻的纸袋,用过的恶心的餐巾纸。捡到一片纸风筝,虽然断了线,说明仍有机会与外界沟通。躲藏在西侧墙角下,崔善整理所有零碎纸张,堪称洛阳纸贵,都写下同一句话——
“救命!我在楼顶!巴比伦塔!”
鬼知道“巴比伦塔”在哪里,但没办法,只能寄希望于这些小纸条,随风飘到附近街上,最好正巧贴到某个警察额头,或者哪位推理小说家窗边,请你足够细心并保持好奇。
夜里,楼下传来某种乐曲声,一下子揉住耳朵,如潺潺流水连带月光倒灌入脑中。小时候流行过肯尼金,对,就是这种高端洋气的萨克斯风。
她下意识地唱出粤语歌词——
夜阑人静处响起了一阕幽幽的saxophone?/牵起了愁怀于深心处/夜阑人静处当听到这一阕幽幽的saxophone?/想起你茫然于漆黑夜半……
小姑娘多愁善感的时节,S大的女生宿舍,她常用手机播放这首《我和春天有个约会》。而在这个秋天的夜晚,崔善轻轻一叹,将声音锁入抽屉。
第二天,她又收到了录音笔,长长的金属像什么来着,打开听到一段嘈杂的对话——
“你找麻红梅?”
(这是一个中年妇女的声音,崔善的记忆中从未听到过。)
“嗯。”
(短短的一记,沉闷得像从地底下冒出来,果真是X的声音。)
“你找她干什么?”
“几年前,我家里用过她做钟点工,我妈对麻阿姨非常满意,希望她再回来干活,愿意出更高的价格,但怎么也找不到她人。”
(这是几次录音中听到X说过的最长的一句话。)
“麻红梅,确实是我们家政公司最好的钟点工,许多客户都指名要雇她,但是——你不知道她出事了吗?”
“哦?”
“她死了。”
“什么时候?”
“已经快两年了!麻红梅主要在一户有钱人家干活,那是栋三层楼的别墅,虽然收入挺不错的,但是干得也很累,经常每天做十几个钟头,跟住家的阿姨没什么区别。出事的那天,恰好是冬至,东家的女主人也是奇怪,命令她在三楼擦窗户,结果不小心摔下来……也合该是她倒霉,脑袋落地折断了颈椎,等到救护车赶到的时候,早已经没命了。”
“真的是个意外吗?”
(X沉默了很久才提问。)
“谁知道呢?总之啊,冬至这种日子,太邪气了,老天爷收人来着,以后一定要当心!”
“你知道她的女儿吗?”
“麻红梅从没说起过她的孩子,她又说老公早就死了,所以等到出事以后,根本找不到可以报丧的家属。后来,我们才拐弯抹角地打听到,她还有个独生女,但打不通电话。直到一个月后,麻红梅都被烧成了骨灰,女儿才跑回来处理后事,原来在国外旅行,换了手机号码,所以耽误了时间。”
“这种事情没有打官司吗?”
“刚开始,女儿认定麻红梅死得蹊跷,不是什么意外身亡。她甚至准备报警,要告东家的女主人故意杀人。”
“我也觉得有问题。”
“但是,对方爽快地赔了一大笔钱,最后就算摆平了。其实,我们家政圈子里,偶尔也会出这种事情,闹来闹去不就是为了这点钱吗?”
“没有钟点工再敢去那家干活了吧?”
“哪儿的话啊?只要有钱挣,阿姨们都抢着去呢,麻红梅刚死不到半个月,我们公司又派了个钟点工过去。后来,再没出过什么事情。不过,到了今年六月,不是钟点工出事,而是那家的女主人她……”
“怎么了?”
“咳,你看我也是管不住嘴巴,不该跟你说这么多的,我们要为客户保守秘密的。”
“谢谢,再见。”
“喂,你不是找钟点工吗?我们这里还有很多的啊!喂,别急着走啊……”
声音远远地淡去,在一片噪音中消失。
崔善闭上眼睛,决定不再回答任何与之有关的问题。