楔子

; “娘。”

    “爹。”

    “二哥。”

    每唤一声，便是心头一刀，权倾天下的苏岚此刻也只是如孩童一般，躲在桂花树下痛哭失声。

    “殿下。”被揽入一个带着桂花气息的怀里，苏岚耳边传来萧文羽怜惜而又轻缓的声音，“我可怜的孩子。”

    “文羽。我总是不停的想起那一夜。”苏岚哽咽着出声，“他们说，我爹已经死了，我家要被抄家了，而我娘上吊了。我冲进来时，仆役跪在地上哭泣，我就看着我娘被人解下来，脖颈间一道那样深的勒痕，我不敢看她，不敢去试探她还有没有气息。”

    “那一年我才十五岁啊，三天之内，没有了爹，也没有了娘。”

    “我就呆呆地坐在这课桂花树下，十二月时，早没有了花香，四角的天空，被火光都映红了。我当时就想，人间炼狱不过如此吧。”

    “我大哥把我扯起来。”萧文羽的肩头已是被打湿，“我恍惚之中，便已经在车里向着不知道是何处的地方而去。路上传来消息，我二哥苏岚也死了。”

    “这一切，都生在这宛平城，在这座苏宅里。”苏岚擦了擦眼里还在滚落的泪水，声音艰涩，“齐朗把这座宅子建的真好，一砖一瓦，与当年相差无二。”

    “可我即使跪在他脚下，可我还是恨他。”苏岚看着萧文羽的眼睛，缓缓地道，“那一年，我是苏家四小姐，是与齐朗合过婚书的苏家四小姐。”

    “只差亲迎一礼，便将母仪天下。”

    “阿岚。”萧文羽握住她的手，“阿颜是齐朗的俪元皇后，而你，是权倾天下的明王，皇后娘娘的二哥。”

    “是啊，我是世间唯一一个以太子妃画像配飨太庙的俪元皇后的哥哥。”苏岚低低笑起来，“苏颜，早就死了。”

    她的人生开始于那个夜晚，又结束于那个夜晚。

    史书无法记载，她作为苏颜的情感，不会记载那一把结下她和齐朗夙怨的孟竹宗二十四骨天青色油纸伞，也不会记载，那个雪夜里齐朗扼住她脖颈说的那句，功高震主好自为之。

    这一夜，宫中亦是火烛长照。

    齐朗倚靠在皇城城墙上，手持玉壶，邀月同饮。身旁的内侍有些惊惶地看着眼前的皇帝，极善克制自己，从无任何情感流露的男子，何曾在显立二十一年后，有过如此放纵的时刻。

    他已是有些醉了，口中喃喃，只翻来覆去的唤着两个字，“颜颜”。

    他低低地笑出声来，坐在那城墙边沿上，将壶中清酒倾倒口中。

    史书不会记载他这一夜的醉酒，史书也不会记载他的夜夜难眠，他所有的挣扎与情感，他悲哀而又隐秘的爱情，他炽烈而又绝望的求而不得。

    他作为一个人的完整。

    从一开始，他就决定做史书里的千古一帝，高高在上，犹如神祇，叫后人仰望。

    但他唯独算不出，此生里那唯一的变数，就是她，这个夜里在桂花树下哭泣的女子。

    “你瞧这脚下是什么？”

    “是陛下治下的万家灯火。”

    “是朕送你的天下升平。”

    “这万家灯火里，唯独没有我的那一盏。这天下升平也与我无关。”