第五章

渐渐低下去。

    我把她的头放在我的肩膀上。

    “有时候我寂寞了，我只想找一个人，告诉他这样的事，很久很久之前的事，或者他会取笑我，或者他会同情我，都不重要，只要他懂得，他明白就可以了，你是明白的，家明，是不是？”

    我点点头。

    “可是我以前见到你，只会说废话。”她说“现在是没有机会了。”她流泪。

    “自然是有机会的。”我说“这自然是有的。”

    “我要走了，他们还在那边等我。”

    “不不，你今天不过去，你今天要告诉我这些事，因为我也有事要告诉你”小燕看着我“你有什么话要说的？你是大好青年，书中自有黄金屋，大丈夫何患无妻，你有什么话要说？”她有点醉了，眼圈红红的，就像那个晚上，四姐妨那般。

    我说：“我真有话跟你说、你听，你听我的。”我才喝了一个品脱，眼泪就落下来了。

    “你真爱哭，你这毛病多早晚才改呢？”她温柔的说“我听你讲就是了。”

    我说：“我要说给你听，我要说”

    “慢慢的说。”她安慰我。

    我用酒把眼泪逼了下去。

    我说：“我很小的时候，很小很小，大约八岁吧，父母上了街，弟弟早已睡了，弟弟比我小两岁，他睡了，我独自在母亲的衣车上面画地图，你知道有种缝衣车，机器放下去，就跟桌面一样的。我在那上面用彩色铅笔画一张日本地图，那张地图是怎么样子的，我还记得。忽然弟弟醒来，要妈妈，妈妈一向喜欢他，不喜欢我，我一直气他，见他吵，便走过去狠狠给他一记耳光，照平常、他该跳起跟我拼命的、然而他没有那么做，他用被子覆住脸，睡了。我拿起我的颜色笔，手在抖，我只有七八岁，我永远没有忘记。我没敢问他，他现在已是皇家工程师了，我要把这告诉你”“再说多一点。”

    我的眼泪又流下来“我妈妈，她是一等一吃苦的好女人，为了省一角钱，走半小时送饭与我弟弟吃，一身的汗呵一身的汗，赶来赶去，为了什么？为什么？养出我们这么一班人来，为什么？如今恐怕她还是走着路去买菜吧，毫无疑问，然而她的媳妇们都坐在汽车里，有空还讥笑她一番，我母亲，我不再怨她了，一辈子就完了，一个人只能活一次，我们并没有立一合约要被养下来，但母亲是母亲。我们都是为他们活著，是不是？浪费了的生命，一代一代浪费著。”

    小燕哭了，我们拥在一起。

    她低声问：“你为什么不早些告诉我这些？”

    我微笑“谁要听？我喜欢人家以为我是百万富翁之子。”

    她偷偷的说道：“也有很多人当我是千金小姐。”“你根本是。我有时很为你骄傲，法律不容易读。”

    “真的？”她喜问。

    “真的。”我点点头。

    “我会用功。”她说。

    我问：“我们走吧？”

    “哪里？”

    “到我的宿舍去，很暖，很舒服。”我说“我还剩了两只香蕉。”

    “呵，我最喜欢吃香蕉了！”她说。

    那一日她跟我到宿舍，我们说了很多话，我们不停地说起幼时的事，心里面的怨气消了，结果都笑了。她是另外的一个人，她绝对不是四姐。我从来不把她当四姐的替身，她是她，我一向喜欢她、但是我不能爱她，我的爱像存款一般，早已经花光了，一点不剩了，再也变不出来了，都用在四姐身上了。

    她没有走。我们在一张小床里睡了一夜。

    幸亏被子够大，暖气很好，早上我看到她一手放在被外，脖子上有两条金链子，一条是赤金的、下面一个圆圆的坠子，上面刻著图案纹，写著“花好月圆”四个字，另一条是意大利九k金，很特别的花纹，悬只珍珠十字架，这么两样东西拼在一起，想不出所以然。

    后来她说：“那‘花好月圆’是别人送的，所以挂著。”

    我心里想，每人有每人的一段云。

    那日我给她喝牛奶的时候，我问她：“喂。你还有多久毕业？”

    “两三年。”她答。

    “快点可不可以？”我问。

    “什么意思？”她眼睛睁得大大的。

    “什么意思？我今年写好论文要走了，你拖著我怎么办？”

    “我怎么拖你？”她反问。

    “我们要结婚了，难道你在英国，我在香港？有这样的夫妻？”

    “谁跟你结婚？”她放下杯子。

    “你呀，你在这里躺过了，还不嫁，你还想到什么地方去混？”我问她。

    “这么嫁？”她问我。

    “为什么不可以？你要穿，我负担得起，不过不能穿紫韶，你要住，我也租得起房子，你要开车，我买架小迷车你开，怎么样？嫁了算啦，我大大小小，也是博士哪，也不辱没你啦。”我说。

    “你父母呢？”她问。

    “我父母？有什么办法，我妈妈只好继续步行去买菜。”

    “那不公平。”

    “噢唷，这天下不公平的事多著呢，你看开一点，别念了三两载法律就想替天行道了。喂，你父母呢？”

    “我喜欢的，他们没问题。”

    “订婚吧。一下了我出去买个花，跪一跪，就算了。我银行里还有几百镑，买只芝麻绿豆的宝石戒子好不好？”

    她看着我。

    我指著她“想什么，我全知道，告诉你，不是为了四姐。”

    “她终是你心目中最难忘的女人。”

    “是呀。”我笑，一天写一篇小说，投稿到读者文摘我最难忘的人”

    “去你的！”

    结婚就是这样便可以了。结婚想久了是不可以的，想久了可怕，老实说，我又不是公子哥儿，小燕配我，我还真算幸运，她有她的好处。

    毕业之后，我找了一份工作，在小大学里做助教，那份薪水不稀奇，拿经验为上，将来别处出路也好点。

    至于父母们一向不说什么。但凡没有大把钞票的父母，聪明点还是闭上嘴巴好点。有钞票的父母呢，也且别乐，子女听的不是父母，是花花绿绿的银纸，一般的悲哀。我与小燕极不喜欢小孩子，我们可能一辈子不养孩子，养来干什么？又不会生出一个爱因斯坦来，人口已经爆炸了，省省吧，数十年来喜怒哀乐，何苦害一条生命？我们订了婚之后，住在一起，一层很漂亮的小房子，月租十二镑。两个人过得很舒服。找到工作之后，便去注册处签字。什么也没有，咱们没有做戏的本钱。她穿了一件米色的衬衫，米色长裤，一顶很好看的帽子。我呢，也就是老样子。照片都不拍，拍来干么？有人一年拍三次结婚照片，我觉得小燕跟我蛮合心意。

    后来我们没见过四姐。但是我们都把她记得牢牢的。

    要去找她，还是容易的。除非她回了香港，即便她回了香港，要找那么一个人，也容易的。

    一个人只恋爱一次，至少小燕是爱我的。

    两年后她拿了律师资格，威风得不得了，要回香港去见父母。这些年来我们省吃省用，也有点节蓄，见了父母，不会交白卷，她有她的，我有我的。

    小燕成熟了。

    可是脸还是白白扁扁的，只是多了一种自信。

    我们—下了飞机，亲友一大堆上来，我头晕脑胀的点著头。出国之后，回家下飞机，最神气便是两个人一齐下，不然就丢面子，我觉得丢面子无所谓，可是威风一下，倒也大快人心。

    我们在香港住了一个多月。

    我与小燕两个人都不习惯，情愿再回到破落户国家去。而且朋友亲戚们最爱问：“你们是怎么恋爱成熟的？”我们从来没有恋爱过，我们只是很好的伴侣，我们志同道合，气味相投，好的时候不会当众表演割头换心，不好的时候，决不吵架。三年来就是这样，这样子可以执子之手，与子偕老，这是另外—种幸幅，可是这不是恋爱，我与小燕，从来没有恋爱过。

    我们在香港又见到了四姐。

    我与小燕穿著很随便，但是四姐，她是不一样的，我们在一个画展里看到了她，她是这么的美丽！棒了这么些年了，她还是这么的美丽！她像是那种温玉，越久越耐看，在医院里我第一次见到她的时候，一点也不觉得她有什么值得日夜记念之处，且是时间越久，越觉得她美丽，我一认就把她认出来了。

    她瘦了很多，个子更加高，头发长了，束在脑后，仍然是戴一副小小的珍珠耳环，她正在与那画展的主人攀谈著，以她一贯的热心。

    她身上没有首饰，只有一只婚戒，穿著一套米色丝质的衣裤，我向她指了一指，小燕也看到她了。

    小燕微笑，低声说：“云四姐。”

    我们慢慢的走过去，我们已经两年多没看见她了，但是感觉上仿佛没有那么久，她每一日都在我的心中，每一日。

    我向她称呼：“四姐。”

    她一愕，转过头来，见到我们两个人，呆住了。

    我看着她，她的皮肤仍然很好，一点皱纹也没有，头发漆黑乌亮，态度大方，可是此时仍不免少少的露了一点惊讶感。

    “你们回来了？几时的事？”她问。

    我低下头，看着小燕，我说：“四姐，这是我太太。”

    四姐说：“唉呀小燕，恭喜恭喜，真没想到，你们保密功夫也做得太好了。”她微笑。

    那是她一贯的微笑，微笑底下是什么，没有人知道，从来没有人知道。

    我们三个人在画廊的沙发上坐下。

    小燕笑着：“我们结婚都快三年了，四姐真是不理世事，我们只听说你回来了，也不知道怎么联络，但总有种感觉，我们是会再见的，果然见到了。”

    四姐说：“三年了。”

    “是呀。”小燕看着我“三年了，以前我一天说三车话，现在他可把我变成闷葫芦了，家明自己不喜欢说话，也不许人多说话。”

    四姐还是微笑着。

    我不响，我也是微笑着。

    忽然小燕问：“黄先生呢？他好吗？”

    四姐并没有犹疑，她很快的答：“我们离婚了。那声音之平静，像在说一件很普通的事。

    小燕完全震惊了。我默默的握著小燕的手。我们只是普通人，我与小燕，所以我们可以活在一起，平安无事的一辈子，四姐的眼光落在很远的地方，大家沉默著。她一生只是为爱一个男人而活著。经过这些年，爱过了，失去了，得到了，又再失去，她的一生也已经完了，我并没有见过这么天真而愚蠢的女人，为了一个男人，居然为了一个男人，浪费了一生。这可是我爱她的原因吧？

    四姐先开的口：“你们不回去了？”

    “不不，”小燕说“家明与我决定，我们还是回去的，反正在哪里，都不是自己的国家，坦白的说，香港比英国更洋。我们来见见父母而已。香港不是我们这种普通人可以立足的地方；”

    四姐说：“我倒不想回去了。我觉得哪里都一样。”她仍旧微笑着。

    小燕鼓起勇气问：“你好吧？四姐。”

    “很好，有时候也很想念你们。”她说“来，这是我的地址，你们有空，写信来。”

    我把地址接过了，也把我们的地址给她。

    小燕说：“我去打一个电话，请原谅我三分钟。”她站起来走开了。她是故意的。她是一个大方的好妻子。

    四姐看着小燕说：“好妻子。”

    “是的，爸妈很喜欢她，她现在律师楼处见习。”

    四姐侧侧头，她的珍珠耳环闪了一闪。

    我嗫嚅的问：“四姐你好吗？”我与小燕各问了一次。

    她略带惊异的笑说：“我很好，谢谢你。”

    她的时间，花尽在一个男人的身上，她真是的的确确为他伤心到底，且没有一句怨言。终久是不后悔的。她说她很好。我低下了头。

    我微笑说：“四姐，你是知道的，我一一总是在那里的。”

    她也微笑“我知道，我很知道，家明，可是我一生的心血，都用尽了。”

    我看向远处“我很明白。”她是我见过最好的一个女子，所以我一辈子记得她。

    画廊在大厦的顶层，天气不大好，云雾渐渐的过来，窗外白蒙蒙的，景色有点迷糊。

    我问四姐：“你喜欢雾吗？”

    四姐说：“我无所谓，我现在不大注意这一些了。”

    “你知道咱们中国人有一句话，叫‘除去巫山不是云’。”

    她说：“我听过，我很明白。”

    我低下头“你是我的云。”我说得很自然，很坦白。

    她微笑“谢谢你，家明，我很感激你。”她站起来。她说“我要走了。我另有一个约会。你别想太多，晚上深夜，睡到一半醒来，身边有一个温暖的人伴著你，那就是你的云。想穿了，不外如此。我们都不应该想太多。”

    我也站起来。我能说我是个不幸福的人吗？恐怕上帝不会原谅我。她走了。即使是背影，她还是一眼可以分别出来的。我站在一张画的面前很久，小燕回来了。她问：“四姐呢，她就那么的走了？”

    “是的，走了。”

    “她这个人，真像故事一样。”小燕说“怎么离的婚？她是怎么认得黄的？为什么历尽艰辛的结了婚，她又离婚？为什么？她现在干什么？嗯，家明？你没有问她？”

    “你的话又多起来了。”

    我笑着拍拍她的肩膀。

    她只好耸耸肩，我们手挽手离开了那个画廊。

    暑假过后，我们手挽手的离开了香港。

    我们仍然做著平常的工作，再也没有遇见另外—个四姐。

    但是我在有空的时候，开始写信给四姐。一些无聊的。不能寄出的信，像一个小孩子的信，写给母亲或是妹妹的，我有时候想告诉她，我剪了头发，有时候写满了三张纸，关于在大学里罢课的事件。

    但是那些信都没有寄出去。

    因为小燕都知道我日常生活中发生的事，既然她知道，便可以了，如果再叫四姐也知道，我就太贪心。所以这些信没有寄出去。但是不知为什么，我还是继续写著，我恐怕这一切这一切，都变成习惯了。

    那日记就这么完了。

    还有一大叠信，当然，如果我把它们都抄下来，这篇小说会厚得像砖头，可以骗取很多稿费。可是这些信都不是情信。是一种很稚气的，正如他自己形容的那样，是写给母亲或姐妹的信，譬如像“今天杏花开了，现在不同以前了。以前的女孩子，有韦庄那样的感情胆色：‘妾愿将身嫁予一生休，纵被无情弃，不能羞。’我一向最最喜欢这词‘谁家陌上少年足风流，妾愿将身嫁于一生休，终被无情弃，不能羞。’现在的女子们都习惯勇敢的从头开始，况且也决不单挑风流人物。要挑也得有文凭有饭票的。所以杏花算什么呢，看天又是什么呢？在这个年头”

    他爱云四姐，是因为四姐从一而终。

    可是，为什么后来他没有把日记与信带走？为什么他搬了家，没有把这些东西带走，任由它们锁在抽屉里，流落在陌生人的手里？

    发生了什么？我最近特别喜欢花好月圆的事，对于这种无疾而终的感情，很是觉得可恶。所以我把日记与信仍然放回一个大信封里，等那个漂亮的女孩子来取。但是她也没有来，我等了三个月，她也失踪了。唉，现在的人，都是来去自若，我真是落伍了。不合潮流了。

    这些人，后来到底都怎么样了？我想我该放下张爱玲看老舍了。老舍是有始有终的。

    （全文完）