肥皂

，很像庙里的财神。左横是四太太带着招儿；右横是学程和秀儿一列。碗筷声雨点似的响，虽然大家不言语，也就是很热闹的晚餐。

    招儿带翻了饭碗了，菜汤流得小半桌。四铭尽量的睁大了细眼睛瞪着看得她要哭，这才收回眼光，伸筷自去夹那早先看中了的一个菜心去。可是菜心已经不见了，他左右一瞥，就发见学程刚刚夹着塞进他张得很大的嘴里去，他于是只好无聊的吃了一筷黄菜叶。

    “学程，”他看着他的脸说“那一句查出了没有？”

    “那一句？——那还没有。”

    “哼，你看，也没有学问，也不懂道理，单知道吃！学学那个孝女罢，做了乞丐，还是一味孝顺祖母，自己情愿饿肚子。但是你们这些学生那里知道这些，肆无忌惮，将来只好像那光棍。”

    “想倒想着了一个，但不知可是。——我想，他们说的也许是‘阿尔特肤尔’〔6〕。”

    “哦哦，是的！就是这个！他们说的就是这样一个声音：‘恶毒夫咧。’这是什么意思？你也就是他们这一党：你知道的。”

    “意思，——意思我不很明白。”

    “胡说！瞒我。你们都是坏种！”

    “‘天不打吃饭人’，你今天怎么尽闹脾气，连吃饭时候也是打鸡骂狗的。他们小孩子们知道什么。”四太太忽而说。

    “什么？”四铭正想发话，但一回头，看见她陷下的两颊已经鼓起，而且很变了颜色，三角形的眼里也发着可怕的光，便赶紧改口说“我也没有闹什么脾气，我不过教学程应该懂事些。”

    “他那里懂得你心里的事呢。”她可是更气忿了。“他如果能懂事，早就点了灯笼火把，寻了那孝女来了。好在你已经给她买好了一块肥皂在这里，只要再去买一块”

    “胡说！那话是那光棍说的。”

    “不见得。只要再去买一块，给她咯支咯支的遍身洗一洗，供起来，天下也就太平了。”

    “什么话？那有什么相干？我因为记起了你没有肥皂”

    “怎么不相干？你是特诚买给孝女的，你咯支咯支的去洗去。我不配，我不要，我也不要沾孝女的光。”

    “这真是什么话？你们女人”四铭支吾着，脸上也像学程练了八卦拳之后似的流出油汗来，但大约大半也因为吃了太热的饭。

    “我们女人怎么样？我们女人，比你们男人好得多。你们男人不是骂十八九岁的女学生，就是称赞十八九岁的女讨饭：都不是什么好心思。‘咯支咯支’，简直是不要脸！”

    “我不是已经说过了？那是一个光棍”

    “四翁！”外面的暗中忽然起了极响的叫喊。

    “道翁么？我就来！”四铭知道那是高声有名的何道统，便遇赦似的，也高兴的大声说。“学程，你快点灯照何老伯到书房去！”

    学程点了烛，引着道统走进西边的厢房里，后面还跟着卜薇园。

    “失迎失迎，对不起。”四铭还嚼着饭，出来拱一拱手，说。“就在舍间用便饭，何如？”

    “已经偏过了。”薇园迎上去，也拱一拱手，说。“我们连夜赶来，就为了那移风文社的第十八届征文题目，明天不是‘逢七’么？”

    “哦！今天十六？”四铭恍然的说。

    “你看，多么胡涂！”道统大嚷道。

    “那么，就得连夜送到报馆去，要他明天一准登出来。”

    “文题我已经拟下了。你看怎样，用得用不得？”道统说着，就从手巾包里挖出一张纸条来交给他。

    四铭踱到烛台面前，展开纸条，一字一字的读下去：

    “‘恭拟全国人民合词吁请贵大总统特颁明令专重圣经崇祀孟母〔7〕以挽颓风而存国粹文’。——好极好极。可是字数太多了罢？”

    “不要紧的！”道统大声说。“我算过了，还无须乎多加广告费。但是诗题呢？”

    “诗题么？”四铭忽而恭敬之状可掬了。“我倒有一个在这里：孝女行。那是实事，应该表彰表彰她。我今天在大街上”

    “哦哦，那不行。”薇园连忙摇手，打断他的话。“那是我也看见的。她大概是‘外路人’，我不懂她的话，她也不懂我的话，不知道她究竟是那里人。大家倒都说她是孝女；然而我问她可能做诗，她摇摇头。要是能做诗，那就好了。”

    “然而忠孝是大节，不会做诗也可以将就。”

    “那倒不然，而孰知不然！”薇园摊开手掌，向四铭连摇带推的奔过去，力争说。“要会做诗，然后有趣。”

    “我们，”四铭推开他“就用这个题目，加上说明，登报去。一来可以表彰表彰她；二来可以借此针砭社会。现在的社会还成个什么样子，我从旁考察了好半天，竟不见有什么人给一个钱，这岂不是全无心肝”

    “阿呀，四翁！”薇园又奔过来“你简直是在‘对着和尚骂贼秃’了。我就没有给钱，我那时恰恰身边没有带着。”

    “不要多心，薇翁。”四铭又推开他“你自然在外，又作别论。你听我讲下去：她们面前围了一大群人，毫无敬意，只是打趣。还有两个光棍，那是更其肆无忌惮了，有一个简直说，‘阿发，你去买两块肥皂来，咯支咯支遍身洗一洗，好得很哩。’你想，这”“哈哈哈！两块肥皂！”道统的响亮的笑声突然发作了，震得人耳朵[口皇][口皇]的叫。“你买，哈哈，哈哈！”

    “道翁，道翁，你不要这么嚷。”四铭吃了一惊，慌张的说。

    “咯支咯支，哈哈！”

    “道翁！”四铭沉下脸来了“我们讲正经事，你怎么只胡闹，闹得人头昏。你听，我们就用这两个题目，即刻送到报馆去，要他明天一准登出来。这事只好偏劳你们两位了。”

    “可以可以，那自然。”薇园极口应承说。

    “呵呵，洗一洗，咯支唏唏”

    “道翁！”四铭愤愤的叫。

    道统给这一喝，不笑了。他们拟好了说明，薇园誊在信笺上，就和道统跑往报馆去。四铭拿着烛台，送出门口，回到堂屋的外面，心里就有些不安逸，但略一踌蹰，也终于跨进门槛去了。他一进门，迎头就看见中央的方桌中间放着那肥皂的葵绿色的小小的长方包，包中央的金印子在灯光下明晃晃的发闪，周围还有细小的花纹。

    秀儿和招儿都蹲在桌子下横的地上玩；学程坐在右横查字典。最后在离灯最远的阴影里的高背椅子上发见了四太太，灯光照处，见她死板板的脸上并不显出什么喜怒，眼睛也并不看着什么东西。

    “咯支咯支，不要脸不要脸”

    四铭微微的听得秀儿在他背后说，回头看时，什么动作也没有了，只有招儿还用了她两只小手的指头在自己脸上抓。

    他觉得存身不住，便熄了烛，踱出院子去。他来回的踱，一不小心，母鸡和小鸡又唧唧足足的叫了起来，他立即放轻脚步，并且走远些。经过许多时，堂屋里的灯移到卧室里去了。他看见一地月光，仿佛满铺了无缝的白纱，玉盘似的月亮现在白云间，看不出一点缺。

    他很有些悲伤，似乎也像孝女一样，成了“无告之民”〔8〕，孤苦零丁了。他这一夜睡得非常晚。

    但到第二天的早晨，肥皂就被录用了。这日他比平日起得迟，看见她已经伏在洗脸台上擦脖子，肥皂的泡沫就如大螃蟹嘴上的水泡一般，高高的堆在两个耳朵后，比起先前用皂荚时候的只有一层极薄的白沫来，那高低真有霄壤之别了。从此之后，四太太的身上便总带着些似橄榄非橄榄的说不清的香味；几乎小半年，这才忽而换了样，凡有闻到的都说那可似乎是檀香。

    一九二四年三月二二日。

    〔1〕本篇最初发表于一九二四年三月二十七、二十八日北京晨报副刊。

    〔2〕八卦拳拳术的一种，多用掌法，按八卦的特定形式运行。清末有些王公大臣和“五四”前后的封建复古派把它作为“国粹”加以提倡。

    〔3〕关于光绪年间开学堂，戊戌变法（1898）前后，在维新派的推动下，我国开始兴办近代教育，开设学堂。这些学堂当时曾不同程度地传播了西方近代的科学文化和社会学说。

    〔4〕共济讲社（oddfellows）又译共济社，十八世纪在英国出现的一种以互济为目的的秘密结社。

    〔5〕“庭训”论语季氏载：孔丘“尝独立，鲤（按即孔丘的儿子）趋而过庭”孔丘要他学“诗”、学“礼”后来就常有人称父亲的教训为“庭训”或“过庭之训”

    〔6〕“阿尔特肤尔”英语oldfool的音译，意为“老傻瓜”

    〔7〕孟母指孟轲的母亲，旧时传说她是善于教子的“贤母”

    〔8〕“无告之民”语出礼记王制，其中说：孤、独、鳏、寡“四者，天民之穷而无告者也”无告，有苦无处诉说。