薄寒

行为加到她身上，损失的分量是不计较的。她要的是与人间本性的对面，因为她，便失去了一切拘束，来做那合乎本性的事。

    一种惊心动魄的波澜，一种流泪流血的机会，是她所期待的。但是，什么地方可以寻找这些东西？天是青青的，天并不管这些事。人间充满了虚怯，谨慎，不自然的说谎。据说有爱情的人都应胆小如鼠，心弱如芦苇。这些人，缺少热，缺少光，以为女子的心是只在衣饰虚荣上可以克服，就单在自己服饰事业上相竞争，且用这些事物在女子面前来炫耀。他们还会常常自夸，以为因教育或天赋，知道女子独多。其实无耻与愚蠢到这种近代男子，已是再也没有了。

    她坐着，沉默着，想起男子种种的蠢处，想到有人站在她身旁时还不明白。咳嗽了。她抬头，见到来人了。一个同事。一个蠢人中的蠢人。一个教物理学从不曾把公式忘记却全不了解女人的汉子。

    “怎么？密司忒林，一人来吗？”

    “一个人来，想不到——”这汉子喑哑了，爱慕的情绪扼住他的喉咙，俨然在一种苦楚中全身发抖。

    她心说“干吗不说特意来相候？”她知道他想说“请你让我陪你走一阵。”但她因为这人的懦和笨，有点轻视这巧遇了，把脸向别处说：“园子里今天人真不少。”

    那汉子鹦鹉似的说“今天人真不少。”

    她不作声了，看汉子走不走去。

    汉子不走，很可怜的无意味的转身去折花盆里天冬草的细芽，一个警察橐橐的响着皮靴走来，汉子手才赶忙缩回。女人笑着，汉子更显得异常窘迫，不知如何是好。

    她想象的男子的事业，在目前证据下，把她心全冷了。沉默了一会，见男子还不走，就说：“密司忒林，我们走走好不好？”

    汉子很惨然的说：“好。”他先走。到后，他又后走。一切全不得体，都使她觉得无聊。这是谁的罪过呢？一些凡是女子所能给的方便，在她是已全给了他。一切鼓励，一切提示然而全无用处，这男子却是那样一个萎靡不振的东西。

    女人因为男子是个毫无用处的男子，说话转到男性的勇敢方面来了。她半嘲弄半怜悯的问道：“密司忒林，你病了么？”

    “”“天气到秋天，人是容易不爽快的。”

    “”“这里过一阵人就少了。”

    “”男子的默然无语，是显然取一种柔软的战略，取一种近于与女子眼泪同样的武器，要怜悯，要同情，要她看得很分明，却一点不关心。

    他们走了一会。男子虽到稍过一阵，拘束已渐渐失去，已近于一个男子的身分了，虽而那种不必说话时的聒絮，不自然的殷勤；无自我的服从，都使她看来难受。

    她并不需要人在她面前投降。

    她需要的是一个男子。望到目前的一个想起将来，她生气了。

    她想试一试。把计划这样安排，说道：

    “对不起，密司忒林，我还有点事我要走了。”

    “就回去吗？”

    “不。”

    “？”

    “在这里也无聊。”

    汉子把眼望天想一想，无话可说，就又不作声了。

    他应当向前。应当作一点比沉默还有用处的事。说是要走，那不行，非玩玩不可。再不然，走罢，我陪你去。再不然，无聊吗，到别处去，我有的是地方。能这样，成了。她期待那样一句强硬而无理的话，然而不曾出自男子的口中。连话也不敢撒野，别的还配说是男子吗？她觉得真只有走了，不再说什么，也不回头，也不向他道歉，走去了。男子心碎了。

    尊严失去了。愣着，望着这袅娜的后影。

    他想着，头有点昏，失了理智的平衡，不能想。他追上去了。他奔着，跑着，绕过假山，越过栏干，女人正在前面松树下，他赶到女人身边去，象一个暴客，拦了路。他脸上变了颜色，全身发抖。她见到时也略微吃惊，知道他将有什么表示。

    她故意镇定的望着他，意思象用眼睛说“干吗，蠢东西？

    要做就做！“

    男子也望着她。

    男子颓然了。力量消失了。本来预备说话的口又被一些东西塞住，他只虚拟一个手势，象是要拥抱，象是说我多么爱你呀，然而回头飞跑了。

    到这时，才真是个全然无可救药的过失！

    她木然的立定在那地方，也似乎有点头昏。勉强微笑着，赶忙坐到一张长椅子。

    她想：是谁错了？

    天已将夜，树梢间风转大了些。

    慢慢的才觉得有点冷。

    她起身了。无目的各处走去，走到有荷花的地方，见一张长凳上，正坐着先前在温室所见到的那个军官，低头顾望残荷。她从后面绕过去，毫不犹豫，同那汉子坐在一条凳上了。

    新时代女子，如何头脑冷静，能静中观察一切，是没有谁将这性情详细刻画到一种记录上面的。至于她，这时节却没有想到自己行为是在反抗还是在向堕落之路走去。

    她与那军人，在极短时间居然成为熟人了，军官还是先前的沉默，虽然这种沉默，已显然转为对于女子的离奇行动上面的注意“你告我是谁？”他这样问她，已是第三次。

    “我就是我。你看，我的鼻子，我的眼睛，我的身上一切，都是我，并不是谁。”

    “住处？”这也是第三次。

    “你知道毫无用处。”第三次回答也如此。

    “家？”他想知道的家，是从家可以捉住一根可以牵生活的线索。

    “没有。”她告他没有，又说“这不是预备作传的事。”

    “做些什么？”

    “你自己去猜想看看，把我位置到什么人方面，就是什么好了。我不反对你的瞎想。我不必告你我做些什么事情。你说我是什么，全在你。你说我是”“你这人很可爱，所以应当让多知道一点，并不是坏事。”

    “你爱我，爱我的身体，傍在你身边你觉得快乐，这就够了。你知道我也不讨厌你。你要知道别的有什么用处。”

    “你有点怪。”

    “可是你还疑心我是个土娼，好象只有娼妇才会如此将就一个男子。”

    他不说了，略感卤莽的从身后抱着她的身子。

    她有一种放肆的想望。她是分分明明坐在这个军人的身边的。她恣肆的享受一切，大胆无畏的偎依。她所要的全已得到了。一切在先想来是心跳的事，此时已仿佛很平常的事情了。她想望那顶荒唐的一点，她愿意他象一个男子。

    她知道那男子是个男子，有热情，且有一种君子品德，一个在航空署作教官的人物，她极满意于她的冒险。她让那男子吻着两只手却微笑着，记起那无用处的同事惶恐如猫的脸色。

    人要走了。

    “走吗？走那儿去？我们吃饭去！我们是好朋友了！

    “

    “不。不用吃饭。我要回家了。——”

    “明天？”

    “我仍然到这里来。”

    “你不要谎我。”

    “你以为我是靠说谎来图什么的女人么？”

    “我在这里等候你，用我的心，点上火，让它燃”她嗤的笑了“一个军人，也来做诗。女人是并不以男子会说好听的话为荣耀的。我高兴来就来了，不高兴，也——”“这是你的自由。可是你知道，我很想同你要好一点。你是个顶可爱的人。你真”“你这话才是聪明人说的话。”她这样说却忖度“可是你还以为就是个土娼，明天不用来了。”

    他送她出了公园，且尊重她的意见，不跟她走。她向东在灯光下走过天安门。她仍然走。她觉得她做了一个梦，如今还是在梦中，所以不怕，不悔，不上了车。新秋的风吹到脸上，她笑了。

    “世界上男子全是蠢东西。”

    一九三年夏作