陆一小心翼翼放好钢笔和录音笔,来到隔壁的【19岁】。
这次是笔电、手机,和录音笔。
“一一,生辰快乐。在大学过得好吗?你从小未过过寄宿生活,如今是否适应?今年不知该买什么,笔记本电脑和手机总会需要的。”
【20岁】里面是一本书,陆一最爱的国内小说家谷雨的《暗香疏影》,也是谷雨第一本先出剧本后出书的小说。
她翻开书外壳,扉页上还有谷雨的签名。
“一一,生辰快乐。今年的礼物难得不用绞尽脑汁,之前意外得知《暗香疏影》剧组被饰演反派人物的男星放鸽子,故而我毛遂自荐……其实该带你和你心心念念的谷雨老师见面,或吃饭的,只是……对不起。”
录音被匆匆截止。
【21岁】的格子中挂着一套正装。
“一一,生辰快乐。大四了,也不知你是工作还是继续读书,不过,应当是要实习的,正装是需要的吧?这套我亲自挑的,虽是正装,但不至于太严肃,牌子选了中等的,太好的,怕高过领导,太差,也不好。也不知你是否喜欢?今天话有点多,我要出国了,从此,离你更远了。其实……又有什么差别呢?”
【22岁】里放着一套简单素雅的礼服长裙和一双高跟鞋。
“一一,生辰快乐。也祝贺你大学本科顺利毕业。上次忘了同你解释衣服尺寸问题,也不知你长高否、胖否,我都按你18岁的身材,揣度着买。这次的礼物,如果你已工作,年会等重要场合可用,如果还在读书,也可以随便穿着玩儿。”
【23岁】里是一本房产证。
“一一,生辰快乐。前一段时间,无意从老同学口中得知你本科就读于桐大,也不知你如今是否还留在桐市,我买了一套市中心的高层住宅,离桐大老校区不远。我回国了。”
【24岁】……
“一一,生辰快乐。……”
【25岁】……
“一一,生辰快乐。……”
【26岁】……
“一一,生辰快乐。……”
【27岁】……
“一一,生辰快乐。……”
这次快结束后,忽然多了一句奇怪莫名的低语:“快十年了,观察期还未结束,也不知什么时候我才敢结束。”
紧接着又是长时间的沉默,陆一这次耐心等待。
她等到了一句伤感又无力的低喃:
——“你……还记得我吗?”
陆一将录音笔抱在胸口,抓着录音笔的指骨泛白,肩膀微微颤抖,她张了张嘴,却找不回自己的声音,急得她直咬食指第二指关节,拼命点头。
随着点头的动作,她如墨般的发丝从身后倾泻至身前,稍稍遮挡住她的侧颜,也挡住她早已泛红的眼眶,和正在不断努力着咽下哽咽的喉咙滑动。
陆一站在原地,垂首,垂眸,缓了半天,也或许只是一秒钟。
然后,转身面向身后标注年月日的书架。
【2006年9月8日】一张雪糕外包装纸。
陆一拿起,发现底下有一张不知从哪儿撕下一小片白纸:
【军训,热。本意是冰矿泉水,却多买了一份你最爱的随便。很甜。】
字迹很潦草,像是紧急写下的。纸张泛黄,边缘被磨得不再锋利。
……
【2006年12月3日】一套护肤品。
底部便利贴写着:
【在片场无意中听闻很好。】
……
陆一一格一格看,一排一排看,看那些从【2006年】一直到【2016年】谢向谦记录的有关于她的细碎日常。
他去了哪里?做了什么?看到了什么好玩的?听说了什么?
等等。
每一件小事、大事里,都有一个她。
时间、空间、地点、事件都在他笔下变换,唯有她永恒存在。
当无形的思念化作有形,可以看到、可以听到、可以触摸……
它们就像是蜂蜜制成的极细的丝线,一圈一圈缠绕住她的心,每多看一分,丝线便长一分,缠绕的力度便紧一分……
慢慢地,慢慢地,甜蜜的丝线逐渐嵌入心脏的软肉,鲜血一滴一滴淌出,染红了蜜糖拉出的长丝线。
而丝线的甜意也透过被割裂开伤口侵入心脏。
甜蜜和心痛融为一体,然后将她淹没……
陆一扭过头,望向一直跟在身后的谢向谦,眼前一片模糊。
明明刚刚才抹过一把啊……