农用三轮车

    其实我住的楼并不临近蔬菜市场

    相反，是一条豪华的城市大道

    农用三轮车。锵锵地闯入

    香梦。在每天两、三点钟的黑夜或黎明。

    柴油的、干脆而冒失。

    就象咚咚的战鼓。

    我们城里人并不熟悉它。就象不熟悉

    历史中的手推车。

    甚至

    厌恶。厌恶他豪爽的黑烟。还有响亮。

    还有那些盖楼的农民工印象。

    我们只是向往和享受文明。

    超市菜柜上的露水和住宅的清雅。

    三轮车。和它的主人们。和它的时间。

    都是一个让我们看不到的颜色。

    我们也就看不到吧。

    农用三轮。已经进步，比起手推车

    多了两个历史的车轮。

    本色没变。喘气习惯没变。

    与农民在一起。与衣食住行在一起。