”真是个麻烦的岗位。因为艺术呼唤激情,而教授又要给人“道岸貌然”的“言传身教”所谓“学高为师身正为范”)
你如果爱一个人,就要爱他的全部,包括爱他对别的女人的爱。我只能说巧合的是,我曾经说过同样的话语。如果用作者的话说,这也许是一种“病态的宽容。”不过这样的“爱”该如何定义,我现在却迷失了方向。
也许我曾经的定义就错误而畸形。但是我可以很肯定地用经验说句,沉迷于艺术中的人的确思想是超脱任何普通物质形态的。
艺术洗不清的物质
丹阳,女艺术家。国外留学。
无法摆脱对老师的爱,中断学业,回到故乡。
"不可思议的男人和女人。混乱的生活和混乱的性。艺术就像是娼妓。这是丹阳对她的留学生涯的全面总结。
“世界上任何女孩子长大之后都不会像你这么美。”
丹阳曾经是一个沉迷于艺术的女孩,但她无法洒脱地完全摆脱掉现实的束缚,去如她的老师daniel一样“只有死才能让他停止去爱别的女人。”为此她最终放弃了艺术,让学位可惜地半途而废。而即使是daniel,难道又能潇洒地超脱现实么?为她献身的女生不计其数。然而在不计其数的女生中只有susan 成了他的妻子。丹阳不知道susan是怎样俘虏了daniel的。后来susan告诉她,她有一座她父亲遗留下的古堡。是她的财产。那也是他无奈的选择。“其实他早就不爱我了,但他的灵魂是我的。这就是我们之间的关系。你能够理解吗?”
——为什么灵魂属于susan?因为她的一座物质的古堡。灵魂属于精神,作者这样说的目的,是否还是影射着灵魂还是决定于物质?
无论所谓的艺术家是如何的自以为超脱,最终他还是跳不出物质的手掌心,因为他就生活在,呼吸在这个世界。一个物质的世界。除非他选择放弃,放弃精神的追求而最终皈依物质,如丹阳;或者是放弃生活在这个物质世界,而皈依自己永恒的,完美的精神境界,一个只有癫狂或死亡可以达到的乐土。癫狂是在意念中的离开,死亡是肉体的身正离开,总之都是离开。如海子,顾城。
无艺术的性等于空洞
“她不让daniel欣赏她的身体,不让他看到身体的姿态和色彩。她说我是用本能和你做ài,而不是用我的身体。她说这也许是对我们这一类人的最无情的惩罚。所有的器官。性的感应。为了复仇。所以不会有感情在期间回荡,也没有艺术。只是性。性的单纯和快乐。无非如此。他们都不愿意除性之外再付出什么。”
的确是很残酷而独特的报复方式。对一个艺术家来说,你只用最人类最原始最低级的欲求来对待他,遗忘了,抛弃了所有的艺术感应和细胞,这是对他的侮辱。
而daniel也很敏锐而聪明地用他艺术的头脑感受到了丹阳的刻骨铭心的心思。他说,性而已。
丹阳当着susan说,昨天一点都不好。我们并不快乐。到此为止吧。我们不要再彼此伤害了。
交织如迷的艺术与人生的思索和隐射。每一个情节,每一个细节,都让我匪夷所思。
我不愿意实践,所以我用他们的,或许虚拟的经历来思索。我可以深刻理解。
作者赵玫,1954年毕业于天津,毕业于南开大学中文系,赵玫是较早以女性主义意识写作的作家,因此在有些人的眼中她“很先锋”80年代后期,她的短篇巫和某某先生、无调性短歌、中篇展厅——一个可以六面打开的盒子等受到评论界的注目与好评。赵玫是一个感情型的作家,她的小说多具浪漫主义色彩。梦幻、诗意,但绝不逼仄,而有着自己的节制。在理想与现实之间,赵玫一贯的忧伤是显而易见的,这种忧伤不是对自我生活与人生的忧伤,而往往是为她所恪守的美的精神所受到的损害而忧伤,有许多读者就是喜欢她这种敏感而高贵的文学气质。她的散文集一本打开的书曾创畅销10万册的纪录。