洗澡

他只是静静的吸着烟，像是在思索什么。他没有回答我的问题，现在想来，当时的问题的确是前卫了点。父亲问我，那你觉得许仙该和谁结婚呢。我说，法海。

    后来，母亲不带我去澡堂了。我们搬了家，住上了有热水器，有私人厕所的房子里。在没有搬家之前，我听说新房子将有自己私人的厕所，我多开心啊。我想以后终于不用蹲痰盂，不用上个厕所跑到几百米外的公共厕所里解决了。住进了新房，安了热水器，水龙头一开，热水就会出来。我每周洗两次澡，母亲带我洗一次，父亲带我洗一次。父亲带我洗澡，他会使劲的搓我身上的每个部位，将我全身搓得通红才罢休。父亲是个认真的男人，他会给我洗两次头，擦两次身子。我全身被父亲搓得疼，而父亲居然会很自豪的说:看，这是你身上的黑水，多脏啊。我低下头，看黑水从身上流了下去，第一次觉得看似干净体面的人是多么肮脏啊。某个暑假，我去舅舅家呆了好一阵子，舅舅住在广汉，广汉有条鸭子河，我却从未在鸭子河里见到过鸭子。鸭子河水很清澈，每到傍晚，舅舅就会带着我到鸭子河里洗澡。说是洗澡，实际上是戏水。穿条小内裤，在鸭子河旁边打打水仗，捡一块扁平的石头打打水漂，那的确是件快乐的事。夜幕开始降临的时候，大人带着小孩，情侣成双成对的来到鸭子河边，戏水的，洗衣服的，钓鱼的，谈情说爱的都聚集在河边，忙碌了一天，吹吹这河风，将双脚放进凉爽的河水里，疲劳顿时无了踪影。有的大人带着孩子来洗澡，还带了肥皂，洗发露云云，孩子们快乐得不得了，河面尽是欢声笑语。几年后，舅舅再次带我到鸭子河洗澡，人依然不少，依旧是孩子们的天下，垂钓者也络绎不绝，夜钓者众多。玩完水后，舅舅说，上游污染严重，回去得洗个热水澡。从那日起，从鸭子河回来后，还要在舅舅家里洗个澡，洗澡当然是舅舅着我，他像父亲那样给我洗头，给我擦身子。那年夏天，当我就要离开广汉时，鸭子河发了一场大水，冲走了无数的生命。鸭子河长时间的没有人再敢去接近。多年后的今天，火车从鸭子河上走过，我看到几个孩童在鸭子河里戏水，一个老人在河边垂钓，我笑了。这是后话了。

    十岁的时候我开始练球，每日下午从体校回来后，汗流浃背。一周洗两次澡的政策看来是需要改革了，父母决定每日带我洗一次澡，但父母不可能每日都洗。父亲脱得光溜溜的给我洗。母亲看来是觉得我长大了，她不再好一丝不挂，便穿着衣服给我洗。我太调皮，不老实，母亲替我洗一次澡，全身都会湿透，母亲现在有很严重的风湿，我断定母亲的病缘由我当年的调皮。每年夏天，母亲都会去对面的山上采一种草，草的名字我记不清了，只记得这种草据说能够清热解毒防暑，母亲会把这种草放在锅里熬，然后用熬出的水给我擦洗全身，清水成了绿水，有股清香，擦完身体后的确觉得清爽不少，在我的记忆中，我从未长过热痱子。谁的功劳，心中必然清楚无比。

    这样的日子，一直持续到我上初中。我开始学着自己洗澡，学着父亲母亲当年的样子。日子跑得飞快，童年却永远的停留在原处。在北京生活过一阵子，当然也去了北方特有的澡堂。一间换衣间，无数个喷头，一个澡池。喷头成了全自动的，感觉实不痛快，某种东西在慢慢逝去，心中不免有些痛楚。跳进澡池，坐在池底，只留出个头。上来一个中年男人，用标准的京片儿音问，需要搓澡工不？我摇了摇头，闭上了眼睛。不一会，他又走了过来问，要不要搓澡工，女的！听了他的话，我差点呛到水。中年男人说，三十，只要三十，要不要？我没有说话，瞪着他。他又说，学生可以打折。要不二十，怎么样，二十。我把头伸到水里，想躲避什么。那个中年男人又走到了另一个人面前，两人开始讨价还价，最后以15块成交，尔后走进一个只穿了遮羞布的女人。我心中一阵恶心，觉得这澡池里充满了尿，屎，鼻涕，人的一切分泌物。我立刻起身离去，头也未回。

    回到南方，偶然也能见到澡堂的招牌。澡堂多了个鸳鸯浴，多了桑拿按摩，多了陪浴的小姐，多了床。多了许多过去没有的，过去有的，却一样都没了。温泉几乎是在一夜的时间从地里冒起，犹如一夜情那般疯狂，迅速。都说自己地底下有了温泉，都说自己的温泉治感冒治风湿治癌症治脑瘫包治百病，连爱滋连白血病都能治。跳进满是硫磺味的温泉池子里，只感觉是硫磺加了点白开水。即使温泉能治百病，却治不了人性。索性挥挥手，逃也似的离开。

    我的小学在涪江边上，夏日一到放学，我们便会三三两两的去涪江捉鱼，游泳。口渴了，就喝一口涪江里的水，心里舒坦极了。闲暇的时候，回到故土。夜里吃过饭，和父母到涪江边上散步。我感叹故乡的巨大变化，也悄悄的叹息。故土的涪江清澈如初，清澈却只是外表，清澈只是牌坊名。涪江清澈的河面之下，是否已经成了藏污纳垢的聚集地？我在河面寻找着什么，寻找着童年的小纸船，寻找响透天际的欢笑，寻找堂弟的狗刨骚。河面却是静静的，不愿说话。我看了看身旁的母亲，问了一句：童年的那个红盆子，还在吗？