青山幽静青山青

家岙却几度振奋，几度惆怅。一会儿“砸了小灶吃大锅饭”一会儿“狠斗私字一闪念”一会儿“退林造田”上百年的大树被砍倒，那是大山的魂啊！

    陈家岙人的心在痛、心在流血，陈家岙哭了！恶梦刚刚苏醒，又要“x资本主义尾巴”！

    陈家岙几度风雨，几度迷茫。

    陈家岙在无尽的岁月里挣扎。

    从三河口走到陈家岙已是中午，我俩已是人困马乏。

    高语一家

    常言说：有缘千里来相会。在陈家岙，我们结识了陈高语一家。

    陈家四代单传，十六岁的高语也就成为老陈家的宝贝，凡是家里能拿得出门的衣服、饭食全集中在高语一人身上。我和战柱第一次见到陈家人时，除了高语的衣裤还算过得眼去，其他人全是补丁摞补丁。

    战柱对陈家大伯说，我们是军马场的知识青年，去三河口看完病路过陈家岙，想借此歇歇脚讨碗水喝。

    陈家人不善言语。

    高语母亲四十多岁。虽是个没见过大世面的山里女人，却是天生丽质、文雅秀美，她的性子也和烟雾中的陈家山一样幽静。

    这时候，我看见两只山鹊“噗啦啦”飞进高语家院子，停在山核桃树上“叽叽喳喳”地叫个不停。高语母亲从里屋端出一碗白面。数年后，我们才知道，那是家里仅有的一碗白面。

    高语父亲是典型的庄稼大汉，憨厚老实，从他不多的话中知道，高语还有俩个姐姐，都已出嫁。高语爷爷为了让后辈成大器，一改老陈家不爱言语的蔫根子，才给孙子起名“高语”

    凉凉的风从陈家山吹来，穿过院子里的两棵山核桃树。

    清凉的山风、宁静的陈家小院，消除了路人的疲劳。

    家里来了外地客人，这对常年生活在深山里的人们来说是一种荣耀。虽说只是俩个不到二十的小青年，却给高语一家带来了少有的欢乐。高语父亲兴致勃勃地拿出了山核桃、山榛子，小酸枣“哗啦，哗啦”倒了满满一炕桌。高语母亲细声柔语地说：“陈家岙有七、八百户人家，你们咋就偏偏走进我家呢？这叫做缘份。”她那张秀丽的脸上荡着文静的笑。高语母亲说着话就卷起袖子，往腰间围了块打了补丁但洗得很干净的蓝布灶裙，然后她往白面里加了一点黄豆面、苞谷面，说要给我和战柱擀一顿“疙瘩子”原来，陈家岙人把杂面面汤叫“疙瘩子”

    由于我们的到来，这下可忙坏了小高语，他“腾腾腾”地跑来跑去，扫了前院又整理后院，一会儿把功课拿出来给我们看，一会又抱来些青苞谷杆儿，他告诉我们陈家岙的苞谷杆儿最甜。少年高语不爱说话，只是一个劲儿地冲我们乐，把比自己大不了几岁的我们，真的当成了什么贵客。

    高语父亲笑盈盈地说：“儿子在镇上念中学，暑假里还帮大人干了不少活儿呢！”父亲在说起自己儿子时，眼睛闪着光彩。高语是老陈家的希望。

    高语母亲不停地忙碌着，顷刻间，火苗“呼呼”地从灶膛里蹿出来，黄豆秸发出“噼哩啪啦”的爆裂声，红红的火苗，把高语母亲那张俊秀而略带憔悴的脸，也映得渐渐红润起来。

    山风一阵又一阵吹来，吹过高语家的山核桃树，吹进散发着苞谷杆儿清香味道的庭院，让我们再一次感到了家的祥和与安宁。

    高语妹妹割草回来了。

    高语妹妹只有十二、三岁，名字叫菊子。菊子没有读过书。也是很多年后才知道，菊子出生时正是农历九月初九。那天，山前山后一片金黄，山菊花灿灿烂烂。父亲给女儿起名菊子。

    菊子有着深山里姑娘细白的肤色，她圆圆的眼睛，长长的睫毛，是一个水灵灵的女孩子。我一眼断定，眼前这个衣衫破旧、背着个大背篓、浑身沾满青草的小姑娘，没几年工夫，就会和她母亲一样秀美好看。真是那句老话：深山里出凤凰！

    我俩和高语一家，就象久别重逢的亲人，在清风吹拂的山核桃树下，度过了欢快的时光。虽然大家萍水相逢，但是，人与人之间最本性的善良、同情，以及在交谈中，互相逐渐获取的理解与信任，能使陌生的双方拆毁本能的心理防线，而使心灵相通。

    善良好客的高语家人，一再挽留我们在陈家岙住几天。但由于兵团纪律严格，我俩必须当天赶回营里。

    离开陈家岙之前，高语父亲征得了战柱同意后，在接着青果子的山核桃树下，让战柱和高语结拜为兄弟。战柱脱下了洗的发白的军衣给高语穿上，（那年月绿军装是最时髦的）我也把随身带的粉红手帕送给了菊子。菊子一直拉着我的手，低声问我：“姐姐，你们啥时再来啊？”泪珠儿在小姑娘的睛眶里打转转。我心里一阵难受，禁不住泪水夺眶而出，把菊子紧紧抱住

    牦牛帐篷里

    陈家山是座有名的雾山，终日烟雾蒙蒙，常有野兽出没。尤其一过晌午，雾气浓厚，几公尺外就看不清前面，而且气温急剧下降，过山的人就不多了。陈家伯父伯母怎么也放心不下，在我们执意要回返的情况下，决定派高语送我俩翻过山墚。

    我们就要上路了，伯父的面容突然严峻起来，他一言不发地给战柱背上了一个重重的背篓。原来，背篓里装满了各种山果。伯父是让我们带走大山的情义、带走山里人的思念。同时，伯父又把大山的希望与嘱托放在一代人的肩上。

    我们带着许许多多的感受离开了陈家岙。

    一路上，少年高语话很少很少。此时此刻，大家似乎已经是老朋友了，在一种无言的沉默之中，各自感受着朋友们别离的滋味。

    山路越走越陡，越来越险，气温也越来越低。回想那时候的气温，顶多只有十度，我穿了两件衣裳，还直打冷战。山路又窄又陡，再加上雾气浓厚，空身子走路都感觉气短力竭，可战柱和高语俩个还总是抢着背背篓。到那种时刻，就看出男孩子和女孩子的不同了。

    陈家山被浓浓的烟雾笼罩着，四周静地让人害怕。

    陈家山肃穆庄严，花草林木无声无响，仿佛在接受一次生命的洗礼。我们的衣裤、鞋袜全被雾气打湿了，寒气紧紧逼来。爬到半山腰，我檫了一下湿漉漉的头发——忽然，透过层层烟雾，隐隐约约见有几顶白色的牛毛帐蓬。山险林密，哪来的人家？荒山野岭，有谁敢住在那里？我突然想起了蒲松龄笔下的深山狐仙！依稀听见，袅袅绕绕的云雾升处，有“哈哈”的笑声想着想着，心里骤然害怕起来，感觉头发根儿都竖起来了！虽说有战柱和高语在身边，但女孩子柔弱胆小的天性，使我再不敢往前迈一步！哪怕是小小的一步！

    白色牛毛帐篷里的人出来了！我一把抓住战柱的胳膊，紧接着一声尖叫

    “年轻人，歇一歇吧！要翻过大梁还得一大阵子呢！”朦朦胧胧之中，传来男子热情浑厚的声音。此时的我已吓得七魂跑了六魂——高语笑了，是我的窘相把少年高语逗笑了！

    原来，帐篷里住的是公社派来的守山人，他们都是贫下中农出身、体格强壮、胆大勇敢的青壮年。

    守山人把我们领进了帐篷，在一个大树墩上，摆上了刚刚出锅的洋芋，顿时，帐篷内热气翻腾、欢声笑语，洋溢着一片生气。

    守山人三十左右，性情豪爽开朗，铜钟般的声音落到帐篷的每一个角落，似乎都有回音。守山人的两只手很大，却灵巧地为我们剥去一个又一个洋芋皮。

    几个热洋芋下肚，又喝了些热水，我才感到浑身的血脉开始流动，才有力气环顾这顶小小的牛毛帐篷。帐篷内就地铺了两张老羊皮，一个炭火盆，一把土制的猎枪，还有一些简单的生活用品。我想，洋芋就是在炭火里煮熟的。

    因为山里过于潮湿，守山的每三天一换，一天一夜二十个工分，一个工分两分钱。陈家山地处高寒地带，气候阴湿，适宜洋芋的生长（这里的洋芋两分钱一斤，正好是陈家岙的一个工分）。陈家岙一年的口粮不够吃，全靠洋芋填充。

    我们谢别了守山人后，高语一直把送我们到山顶，天已近傍晚。

    我和战柱目送高语下了山梁。

    少年高语消失在迷茫的浓雾里。

    少年高语回到了山核桃树的农家小院里。

    尾声

    今天的陈家岙电灯明亮，晚饭后，一家人边剥山核桃边看电视，其乐融融。

    高语或许没能使爷爷如愿，还是成了和父亲一样的、一个不善言语的农民。不同的是，高语是一个具有高中文凭的新农民。听说高语还在自学大学课本知识，他要研究出适应于陈家岙地理气候生长的一种真菌菇。也就是像高语一代陈家岙有科学文化的子孙，带动了陈家岙走向改革开放的崭新时代。如今，他们把陈家山上的宝药运出了大山，让人们知道中国有个西部，西部有座陈家山，陈家山需要开发。

    后来我还是离开了那个让我爱着痛着思念一生的大山腹地。

    陈家伯父伯母身体可好？他们都是七十岁的老人了，漂亮的菊子妹妹一定做了母亲，不知谁家有福的后生娶了菊子？

    秋天到了，高语家的山核桃熟了吧？

    采访后记

    百合怀着崇敬感动的心情，写完了故事，心却久久不能平静，当你细细读过之后，一定被那些故事所打动，西部山区，是块贫瘠的土地，当年知青过着极其艰苦的生活，曾在那里度过人生最宝贵的季节，西部山区也是块宽厚深情的土地，居住着祖祖辈辈质朴的山们，他们是那么淳朴、善良