第一堂课

sp;   我们近在咫尺，我们思索着同一个主题。

    时间在太阳光下无声地流逝。

    “同学们，你们同意吗？”

    在孩子们的心中，老师的话就是圣旨，尤其是山里的孩子们。果不然“师道尊严”在这座几乎被全封闭的深山里没有因十年浩劫的“飓风”被卷走“听老师的话”这也是咱华夏民族祖祖辈辈传下来的家训。

    “好！成哩！”开始有几个胆大点的男生响应。

    “没事儿，我爸妈准同意，老师您就看着起吧！”说话的是年龄最大的女孩，名字叫艾虹，她是四十六个学生的总班长，大伙叫她大班长。

    “老师，老师，您就给我们起吧！”几乎全教室的学生都在嚷嚷。

    光晕里，飞扬的尘土和各种响动声又一次热热闹闹地组合在一起。

    “老师，我爸妈说了，老师说啥就听啥！”

    “是哩，是哩，我爸妈也是这样说的！”

    被这份热情感动的我，只觉得有一股热乎乎的东西直冲喉咙口——眼睛又潮湿了。

    于是，我为十几个学生起了新名。

    “吱呀，吱呀，吱吱呀呀”大木板条响个不停。

    “干脆，老师，您就给我们每个人都起个新名吧！”有一个穿着大概是他父亲衣裳的男孩这样说。那是对我的信任！我为此激动、为此兴奋，没想到，第一堂课竟如此生动和谐。

    我索性搬来了汉语大词典，或按音序，或循笔划，仔细选择适用于人命的字眼。经苦心运作之后，终于选出了自己认为既不俗又不土、适合人名的一堆汉字。我把它们写在大黑板上，供学生们挑选。

    教室里一片热闹景象，有的在思考、有的在谦让、有的却在争。

    四十六双眼睛充满着光泽，洋溢着兴奋，他们尽情地说着、笑着，有的孩子高兴地把桌椅摇得直响，他们多么可爱的啊！他们给清寂的深山带来了欢笑！

    大木板条“吱吱呀呀”地不知几喧几静了，但只要我一说话，像开了锅似的教室静得只能听见山风穿过草叶的声音。

    天已近中午，光线越加明亮，土坯墙教室里的每一部分都被照得暖融融的，我第一次感到了独居深山后的愉悦和安宁。

    第一堂课结束了，在初秋暖暖的阳山！

    第一堂课结束了，用了一百四十分钟！

    特殊的年代，把我的命运和山里的孩子们紧紧绑在了一起

    九年，我把青春、希望、欢乐、泪水都融入了孩子们成长中的每一个日子。

    九年，在很少有山外人涉足的深山里，我和孩子们没有修饰地在一起生活、学习，一起进老林采松籽、套野物，一起爬到青青的山坡上摘野花、采草莓，一起吊在悬崖峭壁上挖药材，一起割牧草，一起分享快乐，一起分担忧愁，孩子们天天长大，天天向上，他们有比城市孩子更难得可贵的朴实、勤劳、憨厚后来，他们几乎都是衣帽整洁、德才兼优的好学生。

    九年，他们是我欢乐与共、患难与共、生死与共的朋友，他们纯朴的心灵，给了我纯粹的精神，才使我至今保留着一分孩子般的纯真与质朴。

    九年，我和我的学生们的感情是不能用世上任何东西兑换的。

    九年，我把青春献给了偏僻的山区教育事业，回顾那段历史，自觉无怨无悔。

    九年，于是有了那些令后人传说的故事。

    我上阳山的第二年，就开设了毕业班。由于生员不断增多，上级又派来两位教师。以后的八届毕业生都是我亲自把他们一个个送进城，考上中学的。我的那些可爱的学生，到了城里都是好样的，几乎在班里都是品德兼优的好学生，不是班长也是团干部，我没有为自己把九年的青春奉献而后悔过，甚至我没有因为自己的头一个孩子由于深山的偏僻，缺医少药不幸夭折而为自己从事深山教育事业动摇过。

    九年，不算长，也不算短。就是那群令人想起心头就热乎乎的山里孩子，整整温暖了我九个寒冷的冬季。我们之间，除了师生情谊，更多的是让人铭刻心尖的、朴实无华的爱。从某种意义上来说，他们是维系我某段生命过程中的精神支柱。后来，调我到山下的一所中等专业学校时，已近而立之年

    我完成了学期最后工作后，学校放寒假了。和孩子们告别，是在一个严冬的早晨。学生们翻山越岭提前赶到阳山，他们立在风雪中，脸和手冻得通红通红，有的孩子在擦眼泪，我背起两岁的女儿骑上马，和他们做了无数次地道别，背过脸的时候已经满脸泪水！今天，我难以描写孩子们一声声的哭喊：“老师！走好！老师！走好啊！老师！一定要再来看看我们啊！”生离胜过死别！这声声呼喊，穿透风雪迷朦的山岭，一直在我心头振荡不息！

    这是一次痛彻心腹的分离！

    我满含热泪，一步一回头！

    这是一个难以用文学语言表述完整的故事！

    山高路险，风雪交加，我们沿着窄小的盘山路，用了四十多分钟才爬到阳山最高峰。我再一次，确切地说是最后一次（就要翻过大梁了）往下望去——白茫茫雪原上闪着一点一点血样的红！像怒放在风雪之中的红梅——那是孩子们胸前飘动的红领巾呵！

    他们在风雪中站了足足四十多分钟！我亲爱的学生啊，你们的手脚一定冻坏了吧？我立在风雪的山顶上热泪滚滚

    他们个个是小老山，他们熟识山里每一条路，每一道梁，他们在等着再看老师最后一眼！

    泪水模糊了我的视线

    雪原上的点点殷红，像唱针一样，在我人生的唱片上刻划出道道深深的轨痕

    后来，他们长大了，一次又一次地，把我在第一堂课上起的名字填进各种表格，编入身份证。再后来，他们大多数陆续走出了大山，实现了多少代山里人没有实现的愿望，他们成了在建设现代化强国的队伍中，有文化、有现代科学文明意识的、最有生气的力量。

    苟童（苟蛋）继父业，挥起了马鞭；高威龙（高来喜）成了一名精干的刑警大队长；肖晗（肖小三）农大毕业后，成了一名农业科技人才；还有腾宇飞在新疆部队复员后，听说现在也转业到了地方上在一个行政部门他们真的长大了！

    名字，不过只是一个人的代码而已，叫什么，对一个人的荣辱功过都无关紧要。半生中，我不知给多少人起过名字？又忘记了多少人的名字？可那群头发里夹着草叶的山娃子们的名字，永远不会忘记。

    后来，我彻底离开那里回到沿海都市，但是山花绿草间九月阳光中的子弟学校、那“吱吱呀呀”木板条桌凳扭动的响声、那个催人泪下的风雪之日，像一捆扎在心尖解不脱的绳，时时把我的梦相牵。

    给学生起名的第一堂课，在那个地段已传为佳话。随着岁月的推移，许多经久不变的感觉会变。原先，自己还得意地把第一堂课视为“教育生涯第一作品”今天，对那种得意反转为深深的悔疚！不到二十岁的年纪，毕竟太年轻啊，悔不该在一股热情下，改掉了孩子们的“原版”名字，如果他们还是叫“六子”、“来喜”有多好啊，我后悔了！久久以来的悔疚转成了隐隐的伤痛。

    人的故事，万千气象，庞大、繁多，我在深山学校里和山里孩子们九年的故事，是草原上一朵山花花，它灿灿烂烂地开过，美丽的令人心痛。

    采访后记：二十多年前的深山牧场学校里，有这样一位年轻美丽的女教师，有这样一些憨厚可爱朴实的山里娃娃，她和孩子们感人的故事被当地人们传为了佳话，流传了下来。