宝贝

做了一件多么了不起多么惬意的事情。独自攀上房檐之上的梯子，摘吃了桑椹。

    可是今天的情况有点特殊，梯子只能够得上自己头顶的哪一些桑葚，再远的就怎么都够不上了。并且，距离自己更远的桑葚都很不好摘取，而距离自己比较近的枝条实在太软太细，根本不能扶持一个人的重量。他很犹豫，不知道自己是该上还是该下。于是，他就展开激烈的思想斗争。自己是一个从小就有出息的儿童啊！更何况自己过去就一直是很勇敢很大胆的人，别人不敢做的事情他敢做，这有什么可怕的。退下去吧，实在没有意思，自己本身就是一个坚强的人，这实在不吻合他的习惯和个性。自己过去可是从来没有失过手，从来都是胆大心细，稳健如山。这次，不用怕，不会有什么事情的。再说，桑葚滋味实在是太甘美了，太诱人了，叫他欲罢不能。

    鸟雀在他头顶和离他较远的树干树枝上明啁鸣叫，仿佛在惊叫。这个小孩子真大胆，真勇敢，不简单啊，爬这么高。它们仿佛在向他唱赞歌，同时又在鼓励他再勇敢一些往中间的树枝上，往更高的树枝上去采摘更多更大更红的桑椹。于是，他又向上攀登。可是，命运的后手就在这时候突然显现了，从空而降，在他向上登攀在他试图抓住自己头顶更上面的那个细枝条从而很快就闪过去就很快地再次几乎是同时抓住旁边那个粗壮的大树枝的刹那，他失足了，那个他力图抓住全神贯注地图谋志在必得的大树枝却在他就要抓住的刹那被一阵忽然刮来的狂风吹得摆动了一下，就那摆动的一下，离开他就是一个枝头，他掉下去了。如果没有那突然而来的大风，那个他力求抓住的树枝就不会一下子偏离它原先的位置而位移到它旁边的斜路上去，而让宝光没有抓住，真是失之毫厘啊。就是这一点点的距离和失误，让宝光的人生从此改写。宝光从七八米的高处摔下来了，正好摔在头上。他昏迷过去了。可是，他失去了最佳抢救时机。他被亲戚发现已经是半下午了，已经是黄昏了。亲戚赶快叫他家长，把他送到县上医院，结果，一来两去，失去最佳时机。他虽然被救下了，可是却从此落下后遗症，智力严重衰退，走路很不利索，总是一瘸一拐的，慢腾腾的怎么也走不快，赶超不了别人。后来，他父母为给他治病，东奔西跑，走了许多大医院和小医院，还在民间用了不少偏方和单方，找神姑神汉按照迷信说法在家里撵弄，可是都不见好转，没有什么结果。那一次在西安一家很有名的大医院经过一群很权威的医学专家会诊之后认定宝光的病要治好很麻烦，要花费十多万元，而他得父母仅仅是收入极其有限的普通农民，面对如山沉重的治疗费用数字，只有选择沉默和放弃。这已经不知是第几次的治疗了，这已经是花完了全家所有积蓄和和从所有亲戚那里借下的钱。父母已经大失所望，准备把他抛弃，扔在火车上，让人拾去，或者让其听天由命，活到什么程度就是什么程度，活多长就是多长。他虽然被摔伤，大脑受损，智力衰退，可是，在一些基本的人事和日常人情道理方面却很依然很清醒。他似乎看穿了父母的心思。于是，他说，爸爸妈妈，我长大一定要养活你们。你们为给我看病，花了那么多钱，我不报答你们，我不得安心啊。我长大怎么都要报答你们的养育之恩。说着，他哭了，泪下如雨。他的父母见此情景，也都伤感流泪，不忍心把他抛弃了，于是，把他带回家了。

    上面可从那次摔伤之后，他从此就迟钝了。性子缓的生了锈，脾性又温和又腼腆，像一个害羞的女孩子，而不像一个活泼刚烈调皮的男孩子。与其他孩子在一起玩，常常又成为其他孩子欺侮辱弄的对象。也许自卑，也许可以为学了，他也安之若素，满不在乎，受人欺侮了，只是沉着脸，低着头，面无表情，闭着嘴巴也不说话，内心一定是酸楚无奈的。有几次，在课间，学生在院子里玩耍，宝光被其他学生掀翻在地，或者被其他学生压倒，或者被踢打。我看到后，批评这些学生不该欺负弱小，并且要求宝光以后给我反映，谁要欺负他了，我惩罚他们。看到我为他做主，宝光高兴了。一次，上课，他气愤地给我反映班级谁欺负他了，说是故意把他压倒在地不让他起来，直到上课铃响了，才跑了，他腿脚不好，跑不动，才迟到了。我批评那个学生。可是，我后面常常接到宝光反映，同学们常常有人拿他开心，我也没有办法了。看来，学生在一起玩耍，难免发生碰撞，弱者自然被戏弄受到一些伤害和不恭的待遇。除此外，班级学生在自习课上，在课间，在教室气氛比较活跃时候，在纪律松弛时候，一些学生也拿他开心。一次，我让学生讲故事，宝光后面的那个男生就一本正经地说，我讲一个故事。从前一个娃，学习好得很。有一次放暑假了，他妈妈带他去走亲戚了。上午饭后，亲戚和他妈妈都出去看戏了，这个娃起来，一个人在院子里，嘴馋了，看见树上桑葚正红，就上去摘桑葚了。不小心，从树梢掉下来，这个娃昏过去了宝光在一边听着，满脸无奈和酸楚。

    宝光长相不算赖，个子中等，脸是那种柔和的圆，眉毛撇成八字，面相有些愁苦，却也端正。他才十四岁啊，却常常一个人沉默不语，只是心事重重。他除过学习不好外，除过干不了重体力活，对其他事情还是很明白的。他已经清楚地意识到自己与其他孩子的不同、差距，意识到自己是一个残疾人，是一个别人眼中的废物，意识到自己是一个各方面都比其他人比一般正常孩子差的人，自己已经不是昔日那个生龙活虎、聪明伶俐、人见人爱的宝光了，自己是一个可以被人随意欺负辱弄的弱者，生活的弱者了，意识到自己将来的黯淡的前途和萎缩的人生。他面对这些如山的重压和苦难，只有默默承受，只有低头认可，只有面对痛苦，只有以苦做乐。索性不让这如山的重压把自己压垮吧。于是，他便在课外疯狂地和人玩，和比自己小的孩子在一起疯玩，只有在忘情的玩耍中，他才会忘却残酷的现实，忘却生活的失意，忘却自己的不幸，才会停止思考，才会在汗水里麻痹自己，忘记将来。可是，在课堂上，在其他学生都静静地学习写作业时候，在其他学生都在课堂上踊跃发言的时候，在其他学生都学有所得而感到真正快乐脸上涌上幸福红晕和自然而然的快意的时候，在其他学生都全神贯注地沉浸在学海中享受成长和获得知识的成就感、满足感的时候，我看到他脸上的茫然和失落，他的惆怅和无奈，他的嫉妒和愤恨。在别人都专心学习的时候，他常常睁着一双木然无神的眼睛，有时在东张西望，更多的时候则是瞅着教室前面的黑板和教室门框甚至教室上空的房梁横柱，有时则是透过窗户不时瞅瞅教室外面的院子和从窗口飞过的小鸟，有时似乎在若有所思。

    宝光的学习实在是差，我组织学生轮流为他在课后辅导，下午放学后到他家为他补课。可是，学生到他家后，常常是在一起玩耍，取乐。宝光的母亲还找我反映情况，说学生到他家都在玩耍，没有给宝光好好补课。他母亲找了我几次，我决定在放学后亲自检查一次，看看情况如何。一次放学后，我突击检查，果然如此。我在宝光家们外就听到院子里一片喧闹声，学生们在狂喊乱叫，在追逐。我走进院子里，学生们仿佛蜜蜂炸了窝在院子里嗡嗡乱飞，一个个跑得满头汗水。我让他们快停止活动玩乐。我批评这些补课的学生对老师布置的任务不认真完成，对同学不热心，不关心同学，没有雷锋精神。可是这些挨我批评的学生都一脸委屈的说，他们要为宝光补课，可是宝光不学习，坐不住，不听，他们布置的作业和习题他不做。他们要宝光自己做作业，不会的问他们，他们就在一边给他回答，可是，宝光根本不听话，一回到家，把书包扔到一边仿佛扔破烂一样，然后就是玩耍，不爱学习，他们也没有办法。我问宝光，他低着头不说话。看来，问题出在宝光身上。自己不学，怪其他学生什么啊。说着，其他学生又在一边混闹开来，在院子里捉迷藏了，拿棍子赶打麻雀了。一会儿，两只麻雀跑到房子里来了，在屋子里扑楞楞乱飞。一只麻雀撞到墙上了，几次在墙上胡碰，几次都碰到墙上的奖状了，把那已经有些破旧一角已经离开墙在风中在空中轻轻摇曳的的奖状冲得有些破烂了。我看到宝光大叫一声，仿佛疯了一样，大声制止周围人的赶打，让他们出去，同时使了牛劲把几个还不听话的学生一下子撞到在地，把他们赶出去。其他几个学生见此情景，见宝光这般光景，不知犯了什么错，不知宝光犯了那根神经，都纷纷后退。房间安静下来，麻雀再也不像刚才那么慌张了，它们很快就瞅空子仿佛离弦之箭一样飞出屋子，飞到高远的蓝天上去了。

    宝光怎么了？过了一会，我进屋子，走到柜子前，仔细看刚才那张奖状，我清楚地看到那张奖状是宝光在小学一年级在全乡数学竞赛当中获得第二名的奖励。我愕然，过去只是听学生说，不当一回事，现在看来果然如此，这个学生还有那么辉煌的过去，那么风光的历史。难怪，他舍命保卫自己的昔日的荣耀啊。我顿时理解了他刚才的冲动。

    学生们被宝光赶出屋子，又在院子里仿佛疯了的牛马一样，在撒欢，仿佛高速前进的战车一样，难以停止。正在兴头上，怎么可以停下来啊。我看到此情此境，也大为松动。学生整天在学校学习，课业负担很重，一放学，就疯了一样，一点都不爱学习了，只想玩耍，这时候要让他们再静心学习显然很难。这是小学啊，不是中学生大学生啊，每天从清晨据到学校，一直到下午放学，一整天时间都在学校，就连老师我也烦躁疲倦不堪，何况学生啊。看到学生开心玩耍的情景，看到学生兴高采烈的样子，我没有办法指责为宝光补课的学生，任其自然吧，我想。对于宝光补课的事情，我束手无策。我对宝光的母亲说，你自己不会为你宝光补课吗？你自己也是中学毕业啊，小学一二年级的课程你肯定会，你怎么不补课啊。她母亲说，她实在太忙了，地里面又许多活要做，家里也有许多活要做，没有时间啊。白天地里家里有活，除此以外，还有一日三顿饭，喂猪喂鸡狗。说着，她就一边扫院子，一边要到院子外的头门前的硬柴堆上要去取材做晚饭。很快，她就回来，我在院子里转了转。她不满地对我说，你有时间，你来给娃补课吧。我一听，头一下子大了，我连忙摇头摆手说不行，说我也很忙，根本没有时间。我心想，我一个班级要那么多学生，哪有时间为一个学生去天天补课，你是孩子的母亲，自己的亲骨肉，自己都耐不下烦，下不了狠心帮一把，我怎么可以做到啊。看来，这个母亲已经对自己这个已经残疾的儿子失望和放弃了。也难怪他母亲这样大意，原来，宝光上面由一个姐姐，下面有一个弟弟，都很聪明健康正常的。一家三个孩子，除过这个残疾智障的之外，还有其他做依靠啊，所以父母也就放弃希望了，也就无所谓了，全当养活了一个动物一个牲口一样。

    宝光的父亲个子在一般庄稼人看来也是矮小，母亲也不高。他父亲是一个老实本分的庄稼人，很勤苦，却没本事，在县上开三轮拉人。为了给他治病，家里花去不少钱，家里的老屋一直没钱修葺。那老屋破败不堪，到处漏风，门窗东倒西歪。风一吹哐当直响，住人是不安全的。他父亲便弄些泥沙和了，这里糊一下，那边填个缺，房上再加固，倾斜用支柱支撑，依旧住了下来。也难怪他了，他养活四个孩子，都在上学，又为宝光治病花去不少，自己又矮小，瘦弱，没力气，没本事，只好在县上开三轮载人，也挣不了几个钱，仅仅糊口而已。他瘦弱的双肩承担着一座山啊！他显得很疲惫，压抑，萎靡不振。他看到老师来了，很客气很热情，把我让进自己里屋，给我倒开水，给烟。我与他的父亲交谈，看来这个这年农民已经对自己的这个残疾孩子彻底失去信心了，一提这个孩子就直摇头叹息，一脸沮丧和灰暗，说这个孩子过去学习很好的，在全乡都获奖了，可是没有想到会出这么个事情，把他对生活的信心彻底打消了。对他打击很大。他说，自己其他两个孩子虽然学习也不错，但是都比不上这个宝光啊。只可惜，他最值得骄傲的孩子成了他最大的耻辱和永远的心痛。

    宝光这个样子，我已经失去信心和希望了，就让他这样混日子吧。这个孩子是智障孩子，是残疾孩子，没有办法和其他孩子同样要求，还是放松一些吧，给他一个快乐的童年和美好的回忆，一切由着他的性子吧。这个孩子实在不爱学习，实在学不进去，实在学习吃力。学习对他来说，比爬珠穆朗玛峰还要费劲，比拉纤拳击比赛万米越野还要劳累，就算了吧。别人轻轻松松就可以掌握的东西，要他费几十倍的时间和精力恐怕也难以奏效。

    每次学生在上自习时候，其他学生都在专注出神地学习，他则茫然无助地做小动作，做些无聊乏味的琐事，捏捏衣角，抚弄一下头发，搓搓手指，把书摆弄一下，东张西望。我和学生聊天，他后面的那个男生说，医生说，宝光只要把手术做了，把压迫大脑神经的那个什么东西取了，智力就会正常了，就会和过去一样了，学习也会很快赶上了。宝光听到这个同学替他说话，脸上露出欣慰的神色，眼神也亮亮的，仿佛黑葡萄一样泉水一样闪闪发光，显得很高兴，似乎自己的全部希望就寄托在将来有钱做手术上，似乎光明的前途就在不远处等待自己，指日可待。我就这样对宝光姑息迁就。可以说，在我执教的这一年里，他什么也没有学到，原地踏步，也可以说是倒退了。

    期中考试结束后，学校做期中工作总结。全校对各个班级考试的前几名学生进行表彰。其中有两个学生代表发言，分别代表低年级和高年级。那个低年级学生是一个二年级学生，他矮矮的个子，很可爱的模样。他是班级第一名。他在前面发言，全校师生在认真地听，大家都争着看这个学生，校长说这个学生去年上一学期在全乡数学竞赛当中获得全乡第一，为学校争光了。我看到宝光也眼巴巴地出神地看那个学生，目光里是无限的羡慕。看着看着，他低下头，一声叹息，满脸惆怅，眼睛里的光气，那种亮亮的东西一下子消失了。随即，我看到宝光双手抱头，肩膀抽搐，似乎在哭，在无声地哭泣流泪。果然，过了一会，会议结束了，集会解散了。宝光双眼红红的，满脸泪痕，明显地哭过。我不由得一下子很同情他。可怜的孩子啊！我心中感叹不已。人生真是变化莫测啊。命运真是叫人无可奈何啊。为什么这样的不幸就偏偏落在他的身上，为什么会发生这样的事情啊。

    可是到了下一学年开学后，班级里好几个学生都留级。他母亲也要宝光留级。我则因为一些特殊原因，要调动工作到另一个学校去，只是在原地等待乡镇教育组人事调动文件下发。我只是暂时在学校给一个班级带一门数学课，这一次，我没有给宝光代课。宝光在本村另一个老教师手下学习，那个老教师对学生要求很严格，对宝光也是一视同仁，同样严格要求。他说，宝光要是不完成当天的学习任务，他就罚站不让他吃饭，不允许他回家，用竹竿敲打他，严厉训词他。宝光每天下午或者放学后，都被罚站在操场上背书写作业。我亲眼看到那个老师在全班学生面前严厉批评宝光懒惰怕吃苦，不下决心下功夫刻苦学习，是大懒虫，不是好学生，只是混日子，绝不允许这样的害群之马存在，影响其他学生的学习情绪。我看到宝光一个人孤零零地低着头红着脸狼狈不堪地站在全班同学排的整整齐齐的队伍面前，仿佛做了小偷被人抓住一样，仿佛做了犯人一样在示众。此情此境，我于心不忍，这是残疾孩子啊，这是弱智孩子啊，这样苛刻的要求合适吗？根子上走了跤了，麻袋绣花，底子太差，亡羊补牢，为时已晚啊。不过，我听那个老师说，在他严格要求下，宝光学习有了一些进步。听到他说宝光的进步，我很惊讶。为自己的疏忽而感叹，也为宝光的艰辛付出而感慨。是啊，宝光取得一点点在别人看来微不足道的进步，都是付出几十倍于别人的时间精力代价换来的。真的很不容易啊。

    后来，我离开了那个学校，就再也不知道宝光的消息了。