第二部第二节

房东却已经转过头去，对医生一个—个地数着荣镇的主要居民，他讲故事，提供消息：没有人知道公证人到底有多少财产，还有‘杜瓦施那家人’，总是装腔作势。

    艾玛接着问莱昂：“你喜欢什么音乐？

    “呵！德国音乐，使人梦想联翩的音乐。”

    “你去过意大利歌剧院吗？”

    “还没有。不过我明年要去巴黎，读完我的法律课，那时就要看歌剧了。”

    “我刚才非常荣幸，”药剂师说“和你的丈夫谈到那个丢下房屋远走高飞的亚诺达；由于他挥金如土，才给你们留下了荣镇最舒适的一座房子。这房子对医生特别方便的是有个小门通到一条小路，进进出出都没有人看见。此外，对住家的人来说，一切方便都不缺少：洗衣房、厨房带配膳室、起居室、水果储藏室等等。这个亚诺达是个浪荡子，什么也不在乎！他在花园尽头，水池边上，搭了一个花棚，专为夏天喝啤酒用，要是夫人喜欢园艺，不妨”

    “我的妻子不搞这套，”夏尔说。“虽然有人劝她多动动，她却老是喜欢待在房里看书。”

    “这也和我一样，”莱昂接过去说“的确，还有什么比在炉旁夜读更惬意的呢？让风吹打玻璃窗吧，让灯点着吧！”

    “可不是？”她睁开又大又黑的眼睛，盯着他说。

    “你什么也不想，”他继续说“时间就过去了，你一动不动，就可以神游你想看到的地方，你的思想和小说难分难解，不是亲身体会细节，就是追随故事的来龙去脉，思想和书中人打成一片，似乎是你穿了他们的衣服，在心惊肉跳一样。”

    “说得对！说得对！”她说。

    “你有没有碰到过这种情况，”莱昂接着说“在书里看到似曾相识的念头，若远若近的形象，却表达了你最细腻的感情？”

    “有的，有的，”她回答道。

    “因此，”他说“我特别喜欢诗人。我觉得诗比散文更温情脉脉，更能使人流泪。”

    “不过，诗读久了也会生厌，”艾玛反驳说“现在，相反，我倒喜欢一气呵成、惊心动魄的故事，我最讨厌平庸的人物，有节制的感情，那和日常见到的人一样。”

    “的确，”实习生指出“这样的作品不能感动人，在我看来，就脱离了艺术的真正目的。人生的幻想很容易破灭，如果在思想上能和高尚的性格、纯洁的感情、幸福的情景挂上钩，那是多么美好呵！就说我吧，住在这里，远离大世界，不看书还有什么消遣呢？荣镇能提供的娱乐实在是太少了！”

    “当然，就像托特一样，”艾玛接着说“因此，我从前一直在图书室借书看。”

    “要是夫人肯赏光，”药剂师听到最后一句话，就说“我倒有一架好书，可供夫人随意使用，书的作者都是名人：伏尔泰，卢梭，德利尔，华特司各特，专栏回声等等，此外，我还收到各种期刊，其中卢昂灯塔天天送来，因为我是该刊在比舍、福吉、新堡地区和荣镇一带的通讯员。”

    他们的晚餐吃了两个半小时，因为阿特米斯这个侍女穿着一双粗布拖鞋，懒洋洋地在石板地上拖拖拉拉走着，端了一个盘子，再端一个盘子，丢三拉四，什么也不懂，老是开了台球房的门就不关，让门闩的尖头不断在墙上碰得咔嗒响。

    莱昂一面说话，一面不知不觉地把脚踩在包法利夫人椅子的横档上。她系了一条蓝缎小领带，使有管状褶裥的细麻布衣领变得笔挺，好像绉领一样；只要她的头上下一动，她的下半边面孔就会轻盈地藏进她的颈饰，或者款款地再露出来。就是这样，他们两个挨得很近，在夏尔和药剂师谈天的时候，他们也进入了闲谈，但是谈来谈去，总离不开一个固定的中心，那就是他们共同的兴趣：巴黎的演出，小说的名字，新式的四对舞，他们不认识的世界，她住过的托特，他们现在住的荣镇。他们翻箱倒柜，什么都谈，一直谈到吃完晚餐。

    上咖啡的时候，费莉西到新居去把房间准备就绪，四个客人没等多久也离席了，勒方苏瓦太太靠着炉火的余烬已经睡着，马夫手里提着一盏灯，等着把包法利夫妇送去新居。他的红头发上还沾着碎麦秸，走起路来左腿一瘸一拐。等到他用另一只手接过了神甫先生的雨伞，大家就上路了。

    全镇都已经入睡。菜场的柱子投下了长长的黑影，土地是灰色的，好像夏天晚上一样。

    不过，医生的住宅离客店只有五十步远，大家差不多立刻就互祝晚安，各走各的了。

    艾玛一进门廊，就觉得石灰渗出的冷气，好像湿布一样，落在她的肩上。墙是新粉刷的，木楼梯嘎吱地响。一楼的房间没有挂窗帘，一道淡淡的白光从窗口照了进来。隐隐约约地看得见树梢，还有远处在雾中半隐半显的牧场，沿河道的草地在月光下冒出水汽。房间里面，横七竖八地放着五斗柜的抽屉，瓶子，帐杆，镀金的床栏，堆在椅子上的褥垫，搁在地板上的面盆，那两个搬家的人，随随便便把家具放下了。

    她这是第四次在一个陌生的地方睡觉。头一回是进修道院的那天，第二回是到托特的那一晚，第三回是到沃比萨，而这次是第四回了；每一回似乎都在她的生活中开始了一个新阶段。她不相信：在不同的地方，事物会现出相同的面目；既然过去的生活不如人意，剩下来等待消磨的时光，当然会更好了。