电影似的,断断续续地闪过。
童年时期的劣质玩具,小学时黑板上残缺的字符,李诗涵圆润饱满的额头,一张又一张满分的试卷……
黑夜,白天,日落,日出,倒流的时间,倒行的动作,欢声笑语,哭泣哀嚎,燃烧的画作和书籍,争吵和辱骂,集会和游行……
然后是纷杂的颜色,黑的,红的,白的,黄的,绿的……
熟悉的,陌生的,模糊的,清晰地,铺天盖地地涌上来,淡下去,又涌上来,淡下去,如同潮水。
这一梦,仿佛有一辈子那么久。
叶禹凡睁开眼睛,身体依然无力,但他觉得精神好多了。
他看见床头柜上的玻璃水杯,挣扎着撑起身体,喝了几口水,还是温的。
——自己病了,他才反应过来。
他去了医院挂盐水,回家后一直睡到现在,妈妈照顾了他一整天,他有印象。
他靠在枕头上,恍惚地回忆着刚才梦里的东西。
为什么会梦到自己从没有去过的地方?电视剧里才会出现的老房子,掉红漆的木格窗,散落的横幅与锦旗,颓败的街巷和广场……
还有那些从没接触过的东西?譬如握着笔杆的温热的手,鲜艳的画布,像油漆一样刺鼻的味道……
叶禹凡看着自己的手掌,这是他最熟悉的身体一部分,他却从来没有如此仔细地观察过。
修长的手指,肌肤下隐藏的骨节,尚不明显的血管经络,整齐的指甲边缘。称不上漂亮,却很干净,在男生里算得上秀气的一双手。
梦里的自己,是在用这双手画画吗?
第5章第五章
第五章我是画家
“小禹,醒了?”叶母进来,见儿子正靠在床上发呆。
叶禹凡应声:“妈……”
“觉得好点了么?”叶母擦了擦温度计,让儿子含上,问,“饿不饿?”
叶禹凡含着温度计道:“没啥胃口。”
叶母说:“没胃口也得吃点,你看你这段日子就是太累了,才会发生那么多状况。”
是吗?我是太累了吗?叶禹凡疑惑。
叶母道:“我炖了鸡汤,一会儿起来喝点。”
“妈,”叶禹凡打断她,问,“我小学时的美术作业还在吗?”
叶母愣道:“美术作业?早给我收拾掉了。”意思就是丢掉或者和不要的报纸、书籍一起卖给回收贩了。
叶禹凡:“哦。”
“我不丢,你自己也会丢掉,你那些图画啊……”叶母说着,忽然意识到了什么,赶紧止住话题,反问道,“怎么想起来要看那些东西?”
叶禹凡:“我小时候画的画是不是很丑?”
叶母:“是啊,因为你不喜欢画画。”
叶禹凡“嗯”了一声,又不吭声了。
叶母觉得莫名,但她很快就知道了,儿子并不是平白无故问这个问题的。
几日后的清晨,叶母推开叶禹凡的房门,见儿子已经起来了,他伏在写字台前写着什么。一开始叶母还以为叶禹凡在学习,可走近一看,发现他竟然在画画!
他拿着笔在纸上专注地涂抹着,而桌上已经有一堆被画过的图纸!那么多的画,让叶母深深地怀疑叶禹凡晚上到底有没有睡觉!难道他坐在这里画了一晚上吗?
“小禹……”叶母唤他,声音很轻,她不是怕吓到小禹,而是怕吓到自己。
叶禹凡头也没回地“嗯”了一声,叶母微微松了口气,问:“你在干什么,几点起来的?”
这次叶禹凡没反应,他自顾自画画,完全当叶母不存在。
叶母轻手拿起一张距离自己最近的画来看,上面乱糟糟的一片,仅有红蓝黑三种颜色,因为儿子只有这三种颜色的笔。
画的内容更是让人不解,有些纯粹就是色块,全黑的,全蓝的,用细细的中性笔头填满那一大块不知道要花多少时间……