第一章 一个背影

    能不能告诉我，他是谁

    1

    这个小镇很久没有下雪了。

    接到匡思敏电话的前十分钟，匡语湉刚刚和徐槿初谈妥了分手。

    他们在一起三年，分手却只用了三分钟，程序比吃一顿饭还简单。

    挂电话前，徐槿初说：“你听起来一点也不难过。”

    匡语湉走进楼道，收了雨伞，说：“你也一样。”

    他在电话那头笑了，笑得很轻：“所以我们没办法走到最后。”

    两个冷心冷情的人，是无法温暖彼此的。

    匡语湉抖了抖身上沾到的雪，看到屏幕上还显示的“通话中”，沉默了会儿，说：“对不起。”

    这三个字客套到俗套，徐槿初不再掩饰笑意：“没想到你也会来这么官方的一套。”

    匡语湉低下头，没有回话。

    她是真的觉得对不起徐槿初。

    他们走到分手这一步，很大一部分是她的责任。

    拐过楼道，声控灯应声亮起，匡语湉慢慢走到门口，正思考着挂电话的说辞，又听到徐槿初说：“说实话，我很遗憾。”

    匡语湉一顿。

    “我们在一起三年，我是真的想娶你。”徐槿初笑了笑，“可你看起来总是很累。小湉，你活得太疲惫了。”

    匡语湉无意识地捏了捏包带，静默片刻，说：“对不起。”

    “别总说这三个字。”徐槿初说，“大家买卖不成仁义在，你这样弄得我也很尴尬。”

    匡语湉：“我……”

    徐槿初叹了口气，语气温和，如同温暖的泉。

    他的性格一贯如此，理智且风度十足，加之外貌出色，工作体面，是所有家长眼中最好的良配。

    不像有的人……

    “不全是你的责任，至少我也不够爱你。”徐槿初说，“如果我够爱你，我就能容忍自己的女朋友心里始终爱着另一个人。”

    匡语湉愣了一下。

    “你……”什么时候知道的？

    但她说不出口，尘封的往事掐住了她的喉咙，叫她无法喘气。

    夜晚的安静在此刻凸显，楼道尽头有扇小窗，窗外是冬夜特有的肃静，包裹着匡语湉脆弱的身躯，她的影子在墙边瓷砖上拉得很长。

    大概是一根烟的时间，他们彼此都在沉默着。

    最后，是徐槿初打破了凝滞，他只问了一个问题，一个缠绕在心头很久，搅得他不得安宁的问题。

    “能不能告诉我，他是谁？”

    他是谁。

    已经很久没有人问过她这个问题了。

    不，不会有人问她这个问题。

    那个人从很早以前就是消失在长街里的，被人三缄其口的存在。

    匡语湉靠在窗边，目光凝望着远处沉沉如墨的夜色，很短促地笑了笑，表情很淡：“死了。”

    雪光如昼，照在她小巧的脸上，没有什么血色，像极了游魂。

    她手搭在窗台上，望着天边，一轮皎月挂在乌云之后，这样干净，这样纯洁。

    她机械地重复着，麻木地说：“早就死了。”

    匡语湉挂了电话，还没找到钥匙，匡思敏的电话紧接着就打来了。

    她把雨伞挂在门把上，靠着楼道的小窗，借月光照明，一边翻找钥匙，一边接电话。

    匡思敏：“姐，你到家了吗？”

    匡语湉：“刚到。”

    “我进总决赛了！”匡思敏很兴奋，“比赛时间定在下周三，你要不要来看？”

    匡思敏是体育特长生，在明德附中读高三，最近正在参加全国高中篮球联赛。

    她这个妹妹从小到大的梦想就是成为女中姚明，就读的明德附中体育水平很高，但相对来讲课业也很重，可匡思敏硬是咬着牙两手抓，拼到现在这一步，已经取得了联赛女子组总决赛的门票，离冠军只有一步之遥。

    听教练说，已经有职业队生了递出橄榄枝的意向。

    匡语湉笑着答应，匡思敏简直开心得要上天，一开心，话就多了起来。她顺口又说了一句：“姐，我跟你说，我前两天在街上碰上一个人，感觉好像大宁哥哥。”

    匡语湉找钥匙的手一下就不利索了，她停了片刻，收回目光，地上的瓷砖很白，她的影子还在晃荡，像孤魂野鬼一样。

    沉默良久，她开口了：“你看错了，他已经死了。”

    匡思敏小声说：“可你不是说，他只是失踪了，死的人不是他吗？”

    匡语湉木着脸，转过身，眯着眼看向远处的天际。

    天空呈现出一种纯粹的黑，风将她的发丝吹散，她的脸上没有分毫表情。

    “不管是不是，他失踪了八年，八年的时间，已经足够判定死亡。”

    夜风在耳边呼呼回响，把说出口的话都卷进了风里，匡语湉低下头，不知道是不是错觉，她仿佛看到对面楼道里有一晃而过的光。

    暖黄色的，在冬夜里格外醒目。

    昏黄照亮了台阶，也照亮了楼道边站立的人。

    匡思敏看不到她的境况，嘴巴不停：“也是，都那么久了，可能真是我认错了……唉，算了不说了，我看那人还缺了条胳膊，看起来怪怪的，仔细想想也不像。”

    后来她再说了些什么，匡语湉只怔怔听着。

    隔着朦胧的夜色，楼下倚靠在楼道边的那人面目模糊，他隐没在黑暗里，身形消瘦，看不清脸，手指间夹着一点猩红，时隐时现。

    似乎察觉到目光所在，他抬起头，遥遥地与匡语湉对望。

    隔着长长的距离，她看不清他的脸，可她感觉到了，是他。

    匡语湉张了张嘴，喊他，宁凛。

    还没发出任何声音，泪水先落了下来，迷了眼睛。

    她匆匆忙忙抬手抹去，等抬起头再去寻找，哪里还有什么人。

    孤零零的台阶，孤零零的昏黄，孤零零的遥远。

    还有孤零零的她。

    夜风呼啸，像从地底下发出的凄厉尖叫，又闷又重。

    匡思敏：“姐？姐？你在听吗？”

    匡语湉回过神，收回目光。

    真是奇怪，今夜仿佛所有人都在跟她提起宁凛，明明这个人已经丢下她整整八年，存在感依然强到可怕。

    她缩了缩脖子，轻轻“嗯”了一声，摸出钥匙开门。

    走过玄关，孙郁可正盘着腿坐在地毯上看剧，戴着耳机抹眼泪，桌上堆了好几个纸团。

    这耳机是孙郁可斥巨资买的，降噪功能一流，难怪她在外面打了半天电话孙郁可都听不到。

    匡语湉举着手，简单和匡思敏说了两句。少年人健忘，没一会儿又把注意力放到了比赛上，叫嚷着要孙郁可一起来。

    孙郁可是自由职业，时间一大把，笑吟吟地答应下来。

    等匡语湉挂了电话，她立刻挤到沙发边挨着匡语湉。

    “真分了？”

    匡语湉点点头。

    孙郁可唉声叹气：“何必呢，我看徐老师挺不错的。”

    匡语湉说：“没缘分。”

    孙郁可“嘁”了声，明显不信。

    但她不多话，也懒得深究，正好耳机提醒电量耗尽，她断了蓝牙，把耳机拿进卧室充电。

    匡语湉跟着一起转头，目光掠过小桌，上头摆着孙郁可的平板电脑，放的是《一把青》，白衫蓝裙，黄昏好风景。

    因为蓝牙连接断开，平板电脑的声音直接外放出来，画面里，浓妆艳抹的女人笑得比哭还难看，拿着单薄的纸张，对着空气喃喃自语：“留我一个人，还叫我快意余生。”

    楼下几辆车呼啸而过。

    匡语湉走到窗边，低头去寻找，楼下只有落雪的长阶，并没有什么人。

    她稳稳地站着，再看了好一会儿，然后关上窗户，拉起了窗帘。

    挡住了月光，也挡住了心事。

    月影晃晃，天幕幽幽。

    长阶之上缓缓地出现了一道影子，他站立的姿态像极了一面旗帜，迎风招摇。

    他慢慢地走着，走到楼道边，而后抬起头往上看。

    那里的窗帘拉得很严实，没一会儿，灯光熄灭，周围重新陷入黑暗。

    他迟疑了一会儿，抬起左手，掩住嘴，轻轻咳嗽了一声，随着身躯震动，他右手空荡荡的袖子也跟着一块儿摇晃。

    这一声过了很久，他才将手放下，抬起头再看了看那扇窗户，转身走进楼道。

    身影很快隐没，被黑暗吞噬，无人察觉。

    晚上，匡语湉开始做梦。

    她和徐槿初在一起三年，不是没有过交心的时刻，然而距离分手才不到五个小时，她就在床上梦见了另一个男人。

    从第一次见面到最后一次见面，时间跨度极长。

    匡语湉在梦里来回打转，一会儿看见宁冽坐在老街的墙上，叼着棒棒糖逗她：“小葡萄，你有没有听过一句话，叫好吃不过饺子，好玩不过嫂子。”

    一会儿是那年的香格里拉，宁凛在海拔三千米的雪山上吻她，他们绕着转经筒转了三圈，在钟声下虔诚地许下愿望。

    然后再是她听人说起的，云桐街的抢劫案，一切变化的开端。那时她不在现场，但生动的想象力能为每个画面添上色彩，一声声刺耳的嘈杂，一声声嘶哑的吼声，组成她生不如死的开始。

    “他手上有枪！注意保护人质安全！”

    “他哪里来的枪！这疯子——”

    “快，人质快不行了！狙击手！狙击手……”

    最后的最后，一切都凝成一个画面，长风浩荡，黑暗如潮水涌现，视线的尽头，宁凛穿着红色的球衣，迎风而立，仿佛一面鲜艳的旗。

    他说：“小葡萄，我走了啊。”

    匡语湉在梦里哭泣，拼命地喊他——宁凛，宁凛。

    可他真的就这样走了，再也没有回头。

    宁凛被确认“死亡”的那一年，匡母对匡语湉说：“葡萄，一切都会过去的，你不可能这辈子只爱一个人。”

    匡语湉闭上眼，几乎是强迫自己说出了一个“好”字。

    她那时心里只有一个想法，如果有一天真下了地狱，十八层的路途她要一层层地去找，找到那个人好好问一问。

    问问他，为什么。

    为什么走得那么决绝，为什么丢下她一个人。

    2

    匡思敏的比赛安排在工作日，好在匡语湉只是个“可有可无”的音乐老师，尤其教的还是初三年级，几乎不费多少力气，教语文的宋老师就乐呵呵地答应了换课。

    宋老师问：“小匡啊，下周三是要去做什么？”

    匡语湉站在办公桌边，说：“我妹妹有比赛，去现场给她加油。”

    “什么比赛？”

    “篮球赛。”

    “女孩子打篮球赛？”宋老师推了推眼镜，“这可有点稀奇。”

    边上一道稚嫩的童声答道：“不稀奇，我也会打篮球，还很厉害。”

    说话的是宋老师的儿子，今年上四年级，有点皮，正拿着钢铁侠的模型在办公室跑来跑去。

    “我是男子汉，男子汉也会打篮球！”

    宋老师担心他撞到，皱着眉喊了一声“当心”。男孩就当没听见，继续在不大的办公室里跑来跑去，果不其然撞倒了一排档案盒，跟多米诺骨牌似的，噼里啪啦掉了一地。

    宋老师头疼得不行，骂了两句。匡语湉笑了笑，弯下腰把满地的盒子一个个捡起来，再放进储物柜里。

    宋老师：“下次再这么淘气，你的手就别要了！”

    小男孩啪嗒啪嗒跑远，绕到办公椅后，露出一双圆圆的眼睛。

    “不行，不能砍我的手！”他护着自己的右手，左手比画，“没手的是怪物叔叔，我是男子汉，男子汉不能没手！”

    宋老师和匡语湉把档案盒归置好，走过去揪出他：“什么乱七八糟的？”

    小男孩说：“就在门口，每天都转来转去的怪叔叔，一个没有手的怪物叔叔。”他右手垂下，有模有样地晃荡着，“我每次一走过去，他就走掉了，一定是要变身了。”

    宋老师面沉如水：“什么有手没手的怪物叔叔，你以后见到这些奇奇怪怪的陌生人不要上前去搭话，听见没？”

    小男孩讪讪地说：“哦。”

    宋老师长出一口气，瞪了他两眼，转头见到还站立着的匡语湉，忙招呼她过去。

    “不是我说啊，现在真是什么人都有。小匡你也是，一个女孩子出门在外尤其得当心。像这种断手断脚的人，可怜归可怜……”她耸耸肩，刻意压低声音，“但防人之心不可无。”

    匡语湉不置可否，垂下眼，说了句“谢谢”。

    匡语湉原本想再找徐槿初谈一谈，但想了许久，也想不到和他还能谈点什么。

    他们的事情知道的人不少，现在去谈，对他们来说都不是个好选择。

    回到家，已经晚上七点，外面天色都暗了。

    孙郁可呼啦呼啦地吃着泡面，听到动静转头，看到是她，又转了回去。

    匡语湉脱了高跟靴，走到孙郁可身边跟着盘腿坐下：“今晚怎么吃泡面？”

    “懒得出门。”孙郁可含着一口面，说话含混不清，“天黑，外面不安全。”

    她向来是个天不怕地不怕的，匡语湉挑眉：“你还会怕？”

    孙郁可把面搁在桌上，拿纸巾擦擦嘴：“我是不怕，但架不住人家吓。”

    “谁吓你了？”

    孙郁可说：“底下跳广场舞的大妈带来的孙子呗，成天和我说隔壁楼道里住了个怪人，就一只手，阴沉沉的，见谁都不笑，大妈说他可能是在逃通缉犯。”

    匡语湉心里“咯噔”一下，莫名地，她想到了白天听宋老师儿子说起的那个“没有手的怪物叔叔”。

    泡面的香味萦绕在鼻间，她抽了抽鼻子，鬼使神差地转头看向窗外。

    沿街的路灯闪着暖黄的光圈，一盏一盏地亮着，给足归人安全感，仿佛有它们陪伴，哪里都是回家的路。

    匡语湉问她：“那个人，长什么样子？”

    “不知道，没见过。”孙郁可注意力都放在平板电脑播放的剧上，随口说，“通缉犯应该长得都差不多吧，凶神恶煞或者贼眉鼠目，没太大区别。”

    匡语湉沉默不语。

    等孙郁可的泡面吃完，她站起身，走到窗边，灰青色的天幕下，尘世像被裹挟成了一个巨大的茧，来来往往的人都被困束在其中。

    匡语湉抿了抿唇，深深地、重重地吐了口气，拿着手机出门。

    她憋着一口气，冲到隔壁的楼道里，大步往上，很快跨越了几层的台阶，来到一扇门前。

    那扇门锁着，紧紧闭合，锁上甚至生了斑斑锈纹，门上贴着一张黄色便利贴，用略显潦草的字迹写着一句话，依稀是“人口”“联系”等字样，应该是社区做人口普查的工作人员贴上去的。

    匡语湉咬着唇，对着门轻声喊：“宁凛。”

    没有任何应答。

    声音在空旷的楼道里变成了有重量的实体，压在她的心上，叫她喘不过气来。

    匡语湉退后一步，拍了拍门，发出重重一声闷响。

    “宁凛！”

    没人回答。

    不会有人回答。

    匡语湉不死心，脱了高跟鞋，拐到另一侧走道的窗口，踩在马扎上，伸出半个身子去看那儿的窗台。

    夜色里，窗台模糊了影，一点人气也没有，像一头张口的巨兽。

    她瞪着那个窗台，瞪了好一会儿，瞪得眼睛都干涩起来，才慢慢回了身。

    弯下腰穿高跟鞋的时候，匡语湉没忍住，轻轻骂了句：“傻子。”

    天色昏沉下来，天快黑了。

    原本并不明亮的夜灯在浓浓的夜雾之下仿佛被调高了亮度，光芒掩盖过星子，但大雾起来，又给它们蒙上了一层模糊的虚影。

    匡语湉躲在暗处，光着脚，蹲下身子，下巴靠在自己的手臂上。

    头顶的光因为灯泡旧了，不够明晰，有蚊虫飞进灯罩里，阴影落在她的脚下，一晃一晃的，像嘲笑她的愚蠢。

    她捂着脸，心里出奇地悲哀，有一种对宿命无从抵抗的无可奈何。

    天地间浩浩长风吹过，那个人像杂草一样顽强地存在于她的生命里，忘不掉，舍不得，若要拔出，就是割肉剐骨般疼。

    抬起头，似乎还能看到他站在台阶上，穿着鲜红的球衣，未曾远去。

    旧人旧事，时隔经年，依然叫她求生不得，求死不能。

    匡语湉的少女时代，是在老街度过的。

    那时候的老街还不像现在这样，有了属于旧时代标签的复古意义。那时老街鱼龙混杂，收留着来来往往的天涯客，更像是一个中转站。

    日子再久点，中转站停止了运行，流浪的人们在这儿安家，抬头便能看见熟悉的一张张脸，渐渐有了点人情的味道在里面。

    匡母从一开始就带着两个女儿住在这儿，每天靠一些零碎的活儿谋生，今天帮别人织毛线，明天去街角卖花，支起摊子又能帮人贴膜，总之日子过得很紧凑，她总是很忙。

    匡语湉就是在每天照顾妹妹的日子里，邂逅了宁家的两兄弟。

    南方的烟雨朦胧里，却有人长了一双桀骜不驯的眼。

    明明是同样的长相，匡语湉却能很准确地分辨出来，哪个是哥哥，哪个是弟弟。

    他们在老街很出名，受家庭所累，没有哪个家长愿意让自己的孩子跟有着抛夫弃子的母亲和跳楼自杀的父亲的人来往，唯独匡语湉是例外。

    那时候她十五岁，刚从学校下了晚自修回来，路过篮球场时，恰好目睹了一场浩浩荡荡的群架。

    3

    带头的人下手狠，占了上风，把对方压在身下揍得无力反抗。

    匡语湉怔怔地看着，被这种原始的野蛮力量惊呆了。

    也是一瞬间，宁凛似有所察觉，慢慢抬起了脸。

    他嘴角边挂了彩，没比对方好多少，用双手压制着人，眼底还带着打红了眼的蛮横。

    他是少年，不屑腌臜，眼底有着天然的傲慢。

    一如身上那件红色球衣，富有生机，野蛮生长，不摧眉，不折腰。

    他冲她笑，牵扯到伤口，咧了咧嘴，痞痞地吹了声口哨。

    “哟，小葡萄。”

    后来警察来了，双方争执不下，警察要她指认到底是哪一方先动的手。

    宁凛闻言，勾着唇，差点笑出声。

    那笑里，是满满的志在必得和有恃无恐。

    匡语湉不敢放肆，怕警察看出来他们早就认识，连余光都不敢分他半点，战战兢兢地指认，战战兢兢地背着书包出门。

    偏偏宁凛还不嫌事大，他故意拦在门口，用一种极为欠扁的口吻说：“谢谢妹妹帮忙，看妹妹读书也挺辛苦的，要不要我请你喝杯冷饮？”

    “你干什么呢！”警察警告。

    匡语湉胆小，被吓得浑身一颤，缩着脖子就从他腋下穿过，一溜烟跑出老远，任凭他在身后怎么喊也不回头。

    等事情结束，宁凛在冷饮摊边找到她。

    匡语湉攥着书包带，低着头，不停摩擦脚底下那块地面，只露出个脑袋顶，看不清表情，校服挂在她肩头空荡荡的，整个人就跟个柴火似的。

    宁凛走过去，撑着膝盖弯腰，抬手撩起她的刘海，看着她的眼睛。

    “在这儿等多久了？”

    匡语湉往后撇开头，自顾自生闷气，不搭理他。

    宁凛伸手把她的脸抬起来，一下凑得很近：“说话，不许不理人。”

    匡语湉被迫抬头，黑色的瞳孔清澈明亮，望着他时因为愤怒，显得生机勃勃。

    “宁凛你浑蛋！”

    宁凛“嘿”了一声，表情像听到什么新奇玩意儿一样惊讶，他耳朵往前凑了凑：“你刚说什么？”

    “……”

    “长本事了啊。”宁凛笑得痞痞的，“来，刚说什么，再说一次。”

    匡语湉脸憋得微红：“你今天跟人打架了！你还让我……让我帮你做伪证！”

    宁凛乐了：“那不是你自愿的吗？”

    匡语湉被噎到，想了半天，又说：“你还跟我在警察面前装不认识。”

    言语之间，仿佛他罪恶滔天。

    宁凛乐不可支：“那我总不能和他们说你是我老婆吧。”

    匡语湉气急：“我才不是你老婆！”

    宁凛换了T恤，红色球衣被拿在手上，他贱兮兮地一笑，兜头将球衣罩到匡语湉脑袋上，然后一把把她的腿搂住抱上，直接扛在肩头。

    “你、你干什么呢？”匡语湉又羞又急，她脸皮薄，但宁凛不一样，他年长她四岁，成天和一帮大老爷们混在一起，时不时就有这种混不吝的表现，叫她招架不住。

    “宁凛，你个臭流氓！你放我下来！”

    他笑得爽朗，肩膀微微颤抖，身体热度透过T恤传到她身上，熨得她脸颊微红。

    “别急，小葡萄。”他笑着说，“迟早的事。”

    迟早？

    匡语湉那时生闷气，恨恨地想，未必，谁和你迟早。

    可宁凛就是宁凛，他想得到的，总能得到。

    年少的宁凛身上有股锐利张扬的气质，因为是老街第一个考上警校的孩子，所以后来他的风评也跟着好转了些。

    那几年是他最得意的时候，二十出头的年轻人，看世界不愿俯身，学不会弯腰，偏生准备做的又是最受人敬仰的职业，于是越发地傲气，不听人事，不认天命。

    匡语湉那会儿十九岁，刚刚高考结束就被他撺掇着向母亲撒谎，然后两人一起坐上了去云南的飞机。

    玉龙雪山海拔三千米，她恐高，缆车颠一颠就能吓得尖叫。宁凛一路牵着她来到最高处，在石碑边上留下了傻里傻气的合影，她穿着防寒服，看起来就像一只厚厚的小肉粽，只从围巾里露出一张差点被淹没的小脸。

    他们在三千米高的地方热烈地接吻。

    然后他们又去了香格里拉，丽江到那儿有六小时的车程，宁凛带着匡语湉从南方来到了更南方。

    在松赞林寺下，匡语湉穿了一身红裙，路过的民宿老板用极为欣赏的目光对她说“扎西德勒”，被宁凛瞪了一眼，老板笑着挥挥手，说祝他们的爱情能够开花结果。

    转经筒转过三圈，身着红裙的女孩双手合十，虔诚地在香格里拉的钟声下许愿——

    她希望能够和身边这个人永远在一起。

    宁凛好奇：“你许了什么愿？”

    匡语湉不告诉他，说讲出来就不灵了。

    宁凛才不信，非要她说不可，匡语湉拗不过，红着脸低声说了。

    宁凛快要笑疯掉，少年感反衬得他越发神采飞扬。

    他站在石阶下，远处是低到仿佛触手可及的湛蓝天空，屋檐下挂着五彩的旗帜，几乎和云朵化作一体，温柔的风将黑色大衣下的衬衫吹起，在香格里拉这片净土天堂，他迎着风，纵情展示，聆听世界。

    他说：“放心，我一定如你的意。”

    她抓住宁凛的手，他的手指很长，手掌很宽，能将她的完全包裹住。

    所有的一切都在提醒她，这里是彩云之南，是香格里拉，是离天空最近的地方。

    红裙招展摇曳，像极了鲜艳的花，爱情开出的花。

    遥远的云之南，寂静的苍穹之下，年轻的男女默然相拥。

    宁凛将匡语湉搂在怀里。她个头小小的，和他的怀抱如此契合，有力的双手环住她的腰身，将她拉近，恨不得与自己的骨血融为一体。

    匡语湉将头靠在他的肩窝里，吻他下巴上新生的青色胡楂，与他缠绵。

    四目相对之下，她无法逃离。

    带着男性气息的味道将她围绕住，她聆听着宁凛有力的心跳，感受他的胸膛随着呼吸微微起伏，他伸手捏她的鼻头，说她像只小陶瓷猪，逗她，要她叫老公。

    匡语湉害羞，嘟囔着说他就会耍流氓，但被他连哄带骗着，最后还是埋在围巾里，用自己都快听不见的声音喊了他一声。

    她记得那时候宁凛笑了，笑得很开怀，好像前面二十多年的喜悦都凝聚在这个陌生的地方，凝聚在这个缠绵的节点。

    他对她说了很多话，然后在她的额头上落下一个吻。

    他说，葡萄，我一定不让你伤心。

   &nb... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读