第十七章神甫的房间

    “说真话”唐太斯说“你使我太寒心了。难道世界上真的遍地是老虎和鳄鱼吗？”

    “是的但两只脚的老虎和鳄鱼比四只脚的更危险。”

    “请继续说下去吧。”

    “好！你告诉我他是当着你的面烧掉那封信的吗？”

    “是的当时他还说‘你看我把唯一可以攻击你的证据毁掉啦’”“这样做太过份了。”

    “你这样以为吗？”

    “我可以肯定。这封信是给谁的？”

    “给诺瓦蒂埃先生的地址是巴黎高海隆路十三号。”

    “你能想象得出代理检察官烧毁了那封信以后对他有什么好处吗？”

    “很可能对他有好处的因为他嘱咐了我好几次叫我千万不要把那封信的事讲给别人听还再三对我说他这样忠告我完全是为了我好不仅如此他还硬要我郑重誓决不吐露信封上所写的那个人名。”

    “诺瓦蒂埃！”神甫把那个名字反复念道“诺瓦蒂埃我知道在伊特罗丽亚女王那个时代有一个人叫这个名字大革命时期也有一个梯埃他是个吉伦特党人！代理检查官姓什么？”

    “维尔福！”

    神甫爆出一阵大笑唐太斯惊异万分地望着他。

    “你怎么了？”他问道。

    “你看到这一缕阳光吗？”神甫问道。

    “看到了。”

    “好！这件事的全部来龙去脉我现在看得清清楚楚甚至比你看见的这缕阳光还清楚。可怜的孩子！可怜的小伙子呵！

    你还告诉我这位法官对你深表同情大恻隐之心？”

    “是呀。”

    “那位可敬的代理官还烧毁了你那封信？”

    “是呀。”

    “那位道貌岸然的刽子手还要你誓决不吐露诺瓦蒂埃这个名字？”

    “是呀。”

    “你这个可怜的傻瓜你知不知道这个诺瓦蒂埃是谁？”

    “我不知道！”

    “这个诺瓦蒂埃就是他的父亲呀！”

    这时即使一个霹雳在唐太斯的脚下响起或地狱在他的面前张开它那无底的大口也不会比听到这完全出乎意料的几个字使他吓得呆若木鸡的了。这几个字揭了只有鬼才做得出的不义行为而他就因此被葬送在一个监狱的黑地牢里慢慢地熬着他的日子简直如同把他埋入了一个坟墓。而他此时才惊醒过来用双手紧紧地抱住头象是要防止他的脑袋爆裂开似的同时用一种窒息的几乎听不清楚的声音喊道：“他的父亲他的父亲。”

    “他的亲生父亲”神甫答道“他的名字就叫诺瓦蒂埃维尔福。”

    刹那间一缕明亮的光射进了唐太斯的脑子里照亮了以前模糊的一切。维尔福在审问时态度的改变那封信的销毁硬要他作的许诺法官那种几乎象是恳求的口吻他那简直不象是宣布罪状倒象是恳求宽恕的语气一切都回到他的记忆里来了。唐太斯的嘴里出了一声来自心灵深处的痛苦的喊声他踉踉跄跄地靠到墙上几乎象个醉汉一样。然后当那一阵激烈的感情过去以后他急忙走到从神甫的地牢通到他自己地牢的洞口说：“噢我要一个人呆着把这一切再想一想。”

    他回到自己的牢房以后就倒在了床上。晚上狱卒来的时候现他两眼直板着脸孔象一尊石像似的一动不动地坐在那儿。这几小时的默想在唐太斯看来似乎只是几分钟在这期间他下了一个可怕的决心并立下了令人生畏的誓言。一个声音把他从恍惚迷离的状态中唤醒是法利亚神甫。法利亚在狱卒查看过以后过来邀请他共进晚餐了。由于他是一个疯子尤其是一个很有趣的疯子所以他享受着某些特权。他可以得到一点儿白面色。甚至每星期日还可以享受少量的酒。这一天碰巧是星期日神甫特地来邀请他的年轻伙伴去分享他的面包和酒。唐太斯跟着他去了。他脸上那种紧张的表情已经消失了现在已恢复了常态但仍带着一种刚强坚毅的神色可以看得出他的决心不可动遥法利亚用他尖锐的目光盯住他。

    “我现在很后悔刚才帮助你寻根问底给你查明了那些事情。”

    “为什么？”唐太斯问道。

    “因为这在你的心里又注入了一种新的情感那就是复仇。”

    年轻人的脸上闪过一个痛苦的微笑。“我们来谈些别的事吧。”他说。

    神甫又望了望他然后悲哀地摇了摇头但为了顺从唐太斯的请求他开始谈起其他的事来。这个老犯人同那些饱经沧桑的人一样他的谈话里包含着许多重要的启示和有价值的知识但却毫不自夸自负这个不幸的人从不提及他伤心事。

    唐太斯钦佩地倾听着他所说的一切。他所说的有些话和他已经知道的事相符的和他从航海生活中所得来的知识相一致的；当然有些是他所不知道的事情但就象那黎明时的北风给在赤道附近航行的航海者以指示一样这些话给他这孜孜求教的听者打开了新的眼界犹如流星一般一瞬间照亮了新天地。他明白了一个假如能在道德上哲学上或社会上追随这种高尚的精神他将会感到多么的快乐。

    “你一定要把你所知道的教给我一点”唐太斯说“哪怕只是为了跟我在一起时解解闷也好。我似乎觉得象你这样一位有学问的人是宁愿独处也不愿同我这样一个无知无训的人作伴的。只要你能答应我的要求我保证决不再提逃走这两个字了。”

    神甫微笑了一下。“唉我的孩子！”他说“人类的知识是很有限的。当我教会了你数学物理和三四种我知道的现代语言以后你的学问就会和我的相等了。我所知道的基本知识传授给你。”

    “两年！”唐太斯惊叫起来“你真的认为我能在这样短的时间内学会这一切吗？”

    “当然不是指它们的应用但它们的原理你是可以学到的学习并不等于认识。有学问的人和能认识的人是不同的。

    记忆造就了前者哲学造就了后者。”

    “但是人难道不能学哲学吗？”

    “哲学是学不到的这是科学的综合是能善用科学的天才所求得的。哲学它是基督踏在脚下升上天去的五色彩云。”

    “好吧那么”唐太斯说“你先教我什么？我真想快点开始我太渴望知识了。”

    “好吧！”神甫说道。

    当天晚上两个犯人就拟定了一个学习计划决定从第二天就开始。唐太斯有着惊人的记忆力和极强的理解力一学就会。他很有数学头脑能适应各种各样的计算方法而他的想象力又能使枯燥的数学公式和严密呆板的线条变得有趣起来。他原先就懂得意大利语希腊语是他在到地中海东部航行时零零碎碎的学会了一点凭借这两种语言的帮助了解其他各种语言的结构就容易多了。所以六个月以后他已经能讲西班牙语英语和德语了。唐太斯严格遵守着他对神甫许下的诺言从不提及逃走的事。或许是他的学习兴趣代替了渴望自由的要求或许是由于他牢记自己的诺言（关于这一点我们已经知道他是十分注意的）总之他再也不提逃走的事。时间在学习中飞地流逝一年之后唐太斯已变成了另一个人。

    至于法利亚神甫尽管有他作伴唐太斯却注意到他愈来愈忧郁了。有一个想法似乎不断地在困扰着他的思想。有时他会长时间的陷入沉思不由自主地深深地叹息然后突然站起身来交叉着两臂开始在牢房里踱来踱去。有一天他突然在这种习惯性的散步中停下来感叹道：“唉如果没有哨兵该多好啊！”“只要你愿意立刻就可以一个都没有。”唐太斯说他本来就在探究他的思想像透过水晶球一般一下就看透了他脑子里的想法。

    “啊！我已经说过了”神甫说道“我是厌恶谋杀。”

    “但即使犯下了谋杀罪也是我们的生存和自立的本能所引起的呀。”

    “无论如可我决不赞成。”

    “但你老想着这事对吗？”

    “愈来愈想得厉害啦唉！”神甫说道。

    “你已经想出了可以使我们获得自由的办法了对吗？”唐太斯急切地问。

    “是的假如他们碰巧派了一个又聋又瞎的哨兵守在我们外面这条走廊就好了。”

    “他又瞎又聋的！”年轻人用一种极坚定的口气说道神甫不禁打了一个寒颤。

    “不不！”神甫说道“这是不可能的！”唐太斯竭力想把话题拉回来但神甫摇了摇头拒绝再谈这方面的事了。

    又过去了三个月。

    “你觉得自己力气大吗？”神甫问唐太斯。年轻人的回答是拿起了那凿子把它弯成了一个马蹄形然后又轻易地把它扳直了。

    “你能答应我不到万不得以不伤害那个哨兵吗？”

    “我以人格担保。”

    “那么”神甫说“我们或许可以实现我们的计划。”

    “我们要多久才能完成那必须的工作？”

    “至少一年。”

    “我们立刻就开始吗？”

    “马上就开始。”

    “我们已白白地耗费了一年的时间！”唐太斯说道。

    “你认为那过去的十二个月是浪费了吗？”神甫用一种温和的责备的口吻问道。

    “啊！对不起！”爱德蒙涨红了脸说道。

    “算了算了！”神甫说道“人终究是人你大概还可算是我生平所见的人之中最优秀的呢。来我来把我的计划给你看看。”说着神甫拿出了一张他所画的设计图给唐太斯看。这张图上画有唐太斯的和他自己的地牢中间以那条地道连接着。

    在这条地道里他提议再挖一条地道就如同矿工使用的巷道可使他俩通到哨兵站岗的那条走廊的下面。一旦通到了那儿就掘开一个大洞同时要把走廊上所铺的大石头挖松一块以便在需要的时候哨兵的脚一踏上去就会塌陷下来而那个哨兵也就会一下子跌到洞底下那样他俩就把他捆上并堵住他的嘴他经此一跌一定会吓呆了的所以决不会有力量作任何反抗的。于是他们便就从走廊的窗口里逃出去用神甫的绳梯爬出外墙。唐太斯一听完这个简单并显然有把握成功的计划眼睛里就射出喜悦的光彩高兴得连连拍手。

    当天这两名挖掘工就一起干了起来由于长期间休息已使他们从疲劳中恢复了过来而且他们这种希望多半命中注定了会实现的所以工作干得非常起劲。除了在规定的时间里必须回到他们各自的牢房里去等待狱卒的查看以外再没有别的事来打扰他们的工作了。狱卒从楼梯上下到他们牢房里来的时候脚步声原是极轻的但他们已学会了辨别这种几乎觉察不到的声音狱卒一直没有觉。他们在做这件事他们这次所挖出的新土本来可把那条旧地道完全塞没的但他们以极其小心的态度一点一点的从法利亚或唐太斯牢房的窗口抛了出去至于那些挖出来的杂物他们就把它碾成粉末让夜风把它吹到远处不留下任何的痕迹。

    一年多的时间就在这项工程里消磨过去了他们所有的工具仅是一只凿子一把小刀和一条木棒。法利亚边干活边给唐太斯上课时而说这种语言时而说那种语言；有时向他讲述各国历史和那些身后留下了所谓的“光荣”的灿烂的足迹的一代又一代伟人的传记。神甫是一个饱经沧桑的人曾多少混入过当时的上流社会。他的外表抑郁而严肃这一点天性善于模仿的唐太斯很快学了过来同时还吸收了他那种高雅温文的风度这种风度正是他以前所欠缺的除非能有机会经常和那些出身高贵、有教养的人来往否则是很难获得的。

    十五个月之后地道挖成了走廊下面的洞穴也完工了每当哨兵在这两个挖掘者的头上踱来踱去的时候他们可以清晰地听到那均匀的脚步声。他们在等待一个漆黑无月的夜晚来掩护他们的逃亡。他们现在最害怕的是深恐那块石头就是那哨兵命中注定该从那儿跌下来的那块石头会在时机未成熟以前掉下来。为了防止这一点他们不得不又采取了一种措施用支柱撑在它的下面这条支柱是他们在掘地道时在墙基中现的。这一天唐太斯正在撑起这根木头法利亚则在爱德蒙的牢房里削一个预备挂绳梯用的搭扣。突然间唐太斯听到法利亚在用一种痛苦的声音呼唤他他急忙回到自己的牢房里现后者正站在房间中央脸色苍白额头上冒着冷汗两手紧紧地握在一起。

    “哦！天哪！”唐太斯惊叫道“出了什么事？你怎么啦？”

    “快！快！”神甫说道“听我说！”

    唐太斯惊恐地望着面无人色的法利亚法利亚眼睛的四周现出了一圈青黑色嘴唇白头竖起他惊呆了握在手里的凿子一下子落到了地上。“什什么事？”他惊叫道。

    “我完啦！”神甫说。“我得了一种可怕的病或许会死的我觉得马上就要作了。我在入狱的前一年也这样作过一次。对付这种病只有一种药我告诉你是什么东西。赶快到我的牢房里拆下一只床脚。你可以看到床脚上有一个洞洞里面藏着一只小瓶子里面有半瓶红色的液体。把它拿来给我或者不不！我在这儿也许会被人觉的趁我现在还有一点力气扶我回我的房间里去吧。谁知道我病的时候会生什么事呢？”

    这飞来的横祸对唐太斯那一腔热血是个极沉重的打击但唐太斯并没因此被打蒙了头。他拉着他那不幸的同伴艰难地钻过地道把他半拖半扶的弄回到了自己的房间立刻把他放到了床上。

    “谢谢！”神甫说道他好象血管里满是冰那样的四肢直哆嗦。“我得的是癫痫病当它作很厉害的时候我或许会一动不动地躺着象死了一样并出一种既不象叹息又不象呻吟那样的喊声。但是说不定病症会比这剧烈得多我也许会出现可怕地痉挛口吐白沫而且不由自主地出最尖厉的叫声。这一点至关重要因为我的喊声要是被人听到了他们就会把我转移到别处去那样我们就会永远分离的。当我变得一动不动冷冰冰硬磞磞的象一具死尸那样的时候你要记住要及时地但千万不要过早地用凿子撬开我的牙齿把瓶子里的药水滴八滴至十滴到我的喉咙里也许我还会恢复过来。”

    “也许？”唐太斯痛苦地问道。

    “救命！救命！”神甫突然喊道“我我死我”病作得如此突然和剧烈以致那不幸的犯人连那句话都没能讲完。他全身开始猛烈地抽搐颤抖起来他的眼睛向外突出嘴巴歪斜两颊变成紫色他扭动着身子口吐白沫翻来复去并出极可怕的叫声唐太斯赶紧用被单蒙住他的头免得被人听见。这一作继续了两个钟头然后他最后抽搐一次便面无人色昏厥了过去简直比一块朽木更无声无息比大理石更冷更白比一根踩在脚下的芦苇更软弱无力。

    爱德蒙直等到生命似乎已在他朋友的身体里完全消失了的时候才拿起凿子很费劲的撬开那紧闭的牙关小心翼翼地把那红色液体按预定的滴数滴入那僵硬的喉咙里然后便焦急地等待着结果。一个钟头过去了老人毫无复苏的迹象。

    唐太斯开始感到害怕了他担心下药或许下得过迟了他两手插在自己的头里痛苦而绝望地凝视着他朋友那毫无生气的脸。终于那铁青色的脸颊上出现了一丝红晕知觉又回到了那双迟钝的、张开着的眼睛上一声轻微的叹息从嘴里了出来病人有气无力地挣扎了一下想动一下他的身体。

    “救活了！救活了！”唐太斯禁不住大叫起来。

    病人虽还不能说话但他用手指了指门口显得非常着急。唐太斯听了一下辨别出狱卒的脚步声正在渐渐靠近。那时快近七点钟了爱德蒙在焦急之中竟完全忘记了时间。年轻人急忙奔向洞口钻了进去然后小心地用石块将洞口遮住回到了自己的牢房里。他刚把一切弄妥门就开了狱卒随随便便地看了一眼看到犯人象平常一样坐在他的床边上。唐太斯一心挂记着他的朋友根本不想吃东西。他不等钥匙在锁里转动也不等狱卒的脚步声在那条长廊上消失就急忙回到神甫的房间里用头顶开石头一下子奔到病人的床边。法利亚现在神志已完全恢复了但他仍然十分虚弱四肢无力地躺在床上。

    “我想不到还能看见你。”他有气无力地对唐太斯说道。

    “怎么这样说呢？”年轻人问道。“难道你以为会去死吗？”

    “这倒不是不过逃走的条件全都具备了我以为你先逃走了呢。”

    唐太斯生气了脸涨得通红。“你真的把我想象得那么坏”他大声说“竟以为我会不顾你而跑掉吧？”

    “现在”神甫说“现在我知道我看错了。唉唉！这一次病可把我折腾得精疲力尽了。”

    “振作一点”唐太斯说道“你会恢复的。”他一面说一面在床边上坐下贴近法里亚温柔地抚摸着他那冰冷的双手。

    神甫摇了摇头。“上一次作的时候只有半个钟头作完以后我除了觉得很饥饿以外并没有什么别的感觉我可以不用人扶就能自己起床。可现在我的右手右脚都不能动了我的脑袋涨这说明我的脑血管在渗血。这种病如果再作一次就会使我全身瘫痪或是死的。”

    “不不！”唐太斯大叫道“你不会死的！你第三次病的时候（假如你真的还要一次的话）你就早已自由啦。我们到那时还会把你救回来的就象这一次一样而且只会比这次更容易因为那时必须的药品和医生我们就都有了。”

    “我的爱德蒙”神甫回答说“别糊涂了。刚才这次病已把我判处了无期徒刑啦。不能走路的人是无法逃走的。”

    “好吧我们可以再等一个星期或等上一个月假如需要的话就是等上两个月也无妨。这期间你的体力就可以恢复了！我们现在所要做的事情就是确定逃走的时间只要一旦你感到能够游泳了我们就选定那个时间来实行我们的计划好了。”

    “我永远也游不了了”法利亚说道。“这只胳膊已经麻木不是暂时的而是永久性的了。你来拍一下它从它落下来的情形就可以判断我说的有没有错。”

    年轻人抬起那只胳膊胳膊沉甸甸地落了下来看不出有一丝生气。他不由自主地叹了一口气。

    “现在你相信了吧爱德蒙？”神甫问道。“信了吧我知道我在说些什么。自从我得了这种病第一次作以来我就不断地想到它。真的我料到它会再次作的因为这是一种家庭遗传玻我的父亲和祖父都是死在这种病上的。这种药已经两次救了我的命它就是那驰名的‘卡巴尼斯’。这是医生早就给我预备好了的他预言我也会在这种病上丧命的。”

    “医生或许错了呢！”唐太斯说道“至于你这条瘫痪的胳膊这难不倒我你不能游泳也没关系我可以把你背在我的身上游我们两个一起逃走。”

    “我的孩子”神甫说道“你是一个水手一个游泳好手你一定和我知道得一样清楚的一个人背着这样重的分量在海里游不到五十吗就会沉下去的。所以别再欺骗自己了吧你的心地虽好但这种虚妄的希望连你自己也不会相信的。我应该留下来等待着我的解脱凡人皆有死我的死也就是我的解放。至于你你还年轻别为了我的缘故而耽搁了快走吧！我把你所许的诺言退给你。”

    “好吧”唐太斯说道。“现在也来听听我的决心吧。”说着他站起来带着庄严的神色在神甫的头上伸出一只手慢慢地说“我以基督的血誓只要你活着我就决不离开你！”

    法利亚望着这个年轻人他是这样的高尚这样的朴实又有着这样崇高的精神从他那忠厚坦诚的脸上可以充分看出信心诚恳挚爱和真诚的情意。

    “谢谢”那病人伸出了那只还能移动的手轻声地说道。

    “谢谢你的好意你既然这样说我也就接受了。”歇了一会儿他又说道“你那无私的诚意将来有一天或许会得到报偿的。但既然我无法离开这个地方了你又不愿马上离开那就必须把哨兵站岗的走廊底下的那个洞填上说不定碰巧会踩着那块有洞的地面因而注意到那空洞的声音然后去报告狱官来查看的。那样我们的事就会败露的从而使我们彼此分离。去吧去做这项工作吧不幸我不能帮你的忙了。假如必要的话就连夜工作明天早晨狱卒没来之前不必回来。我有一件重要的事情要讲给你听。”

    唐太斯拿起神甫的手亲热地紧握了一下。法利亚给了他一个鼓励的微笑于是年轻人就去干他的工作去了他已下定了决心一定要忠诚地绝不动摇地去实现他对他那受苦的朋友所作的誓言。