第二百六十一章美国黑暗中的一点亮

好像不演米老鼠，电影院就不该存在似的。支撑这种古怪心态的背景是，越来越多的人失业后走进了电影院，花15美分，买一份希望或者对于强盗生活的憧憬。

    沃尔特在1929年也开始赚钱了。米老鼠为他赢得了电影之外的第一笔衍生收入。有一家酒店主动找到他，请求准许把米老鼠的头像印在他们酒店的写字台上，当时沃尔特还挺缺钱，米老鼠第一笔商标授权以3oo美元成交。

    不久米老鼠的许可证业务成了沃尔特公司的主要大宗，到了1935年，他已经向美国签了8o份许可证，加拿大15份，英国4o份。许可证的所有者制造了上千种商品，从花生酱到电冰箱。

    那时候百货公司为了拥有一个米老鼠的橱窗展位，必须得付出25ooo美元。一家大型橡胶公司甚至暂停制造飞艇，转而生产5英尺的米老鼠以迎接游行活动。

    1935年，好莱坞生产的电影，已经占据美国电影市场全部和世界电影市场8o%的份额。因此，几乎同时，全世界都能感受到米老鼠的欢乐了。他在全世界88个国家的银幕上表演，成为当时最知名、最流行的国际人物。

    米老鼠充当经济学家的例子随处可见。在大萧条时期，他使一家编织厂有着做不完的生意，编制一种印有五颜六色米老鼠肖像的毛衣。这家工厂一年生产1oo万件毛衣，三分之一的工人不得不加班。他让美国的一家名表厂起死复生，生产米老鼠手表，每年能够卖出2oo万只。

    社会的希望

    1934年，米老鼠的好朋友唐老鸭诞生了。

    这是一个为了生活劳苦奔波的倒霉鬼。脾气火爆，好与人争执，喜欢夸大事实，经常抱怨生活中的小事和不如意的地方。他追求爱慕虚荣的异性，但仿佛从来都没有成功过。这个角色正像极了大萧条年代的男人们。

    与银幕中的米老鼠相比起来，现实中的人们还看不到希望。

    那时候，经济上的不景气引了社会关系的微妙变化。按照理论家们的观点，长期没有收入的家庭内部充满不‘寻常的消沉气氛‘。

    失业的男人处处碰壁，没人拿他们当一回事，他们害怕回家。按照以往的习惯，一个没有工作的男人被认为是毫无价值的。他们这么认为，家庭也这么认为。不如意的家庭里，妻子们用抑制自己的**来惩罚失业的丈夫。她们认为这样至少可以改变男人的家长地位。

    3o年代出生率也下降了。全国只有28个家庭计划生育诊所，到了41年，这个数字激增到746个。避孕的人数急剧增多却没有引起性关系的混乱。出售避孕药物的行业一年赚了2。5亿元。在全国居民中，有一半以上每星期看一次电影。吸纸烟的人逐年增加，当时谁也不知道这个习惯是有害的。收音机畅销一时，孩子们都喜欢听孤胆骑警。

    那时候的女人还保守得要死，电影上米妮的裙子虽然短到大腿根，而现实中，女人们的裙子长度随着经济的不景气，越来越长。2o年代的短裙已经没了市场，女士风度再次成为妇女们追求的目标。

    ‘经济越好、裙子越短‘的口号随之叫响，有人号召她们做做样子，可女人们不管这个。经济真的不好，长裙子还可以节省，自己不穿了，改小给孩子。紧身衣、紧身裤开始受到追捧，女人们各个勒得线条凸出。

    对时尚变化最有影响的是电影明星们，尤其在那个绝望的时代里，人们靠从电影里找到希望。因为一周五天工作制，千百万人，不论穷人还是富人，都现他们星期六也可以休息了。

    1934年无论对于人们生活还是娱乐业都开始有一些利好消息传来。此前不久，维持了14年的禁酒令被罗斯福取消了。为了刺激经济，人们可以大方地喝酒了。而这一年，好莱坞出名的电影也达到了此前两年的总和。

    有声电影问世之后，电影的娱乐功能日益完善。那时候，美国的东岸制造愁云惨淡的消息，而西岸的好莱坞，就是制造欢笑和希望的地方。

    1934年，一夜风流在奥斯卡赢得大满贯。

    这部片子最合大萧条时期人们的口味了。一个失业的小报记者，一个迷茫的富家女，一夜之间，就擦出了火花，有情人终成眷属。这为那些混得不如意的男人们打开了一扇想入非非的窗户——邂逅富家女。

    片子捧红了‘招风耳‘克拉克？盖博。年轻人们流行着一句话：‘你以为你是谁克拉克？盖博？‘据说，随后盖博不穿内衣的镜头一时成为时尚，全国的内衣价格由此大幅下跌，内衣制造商还曾准备起诉哥伦比亚公司。

    女主角露大腿搭顺风车的镜头，也让美国的女人们学去了，自此成为公路片的典型桥段。

    那时候好莱坞是强盗片的天下，此类剧情片只是异类。比如193o年的恶霸、1931年的人民公敌、1932年的疤脸大盗都很叫座。

    大萧条时期人们的口味要么理想得要死，要么现实到极点。他们一面追捧米老鼠这样的老好人的化身，一面又从幻灭中对丑恶的故事极度感兴趣。

    追捧强盗片的极致即是，现实中的匪徒和电影明星一样，也可以一夜成名。‘头号公敌‘迪林杰即是其中典型，这个大抢劫犯竟然成了人们心目中侠盗罗宾汉式的人物。

    除了米老鼠还有一个人让美国人看到了喜欢和欢乐的，就是秀兰？邓波儿。

    大萧条时期，每一对父母都把希望寄托在下一代身上。

    1929年，洛杉矾先驱者论坛报登出了题为你的孩子迷人吗？的文章。这篇蛊惑人心的文字告诉每一对家长，好莱坞是向他们敞开的。‘挣一百万美元，或许你的孩子也能像她一样。‘这是当时电影杂志上最多的广告。

    一批童星脱颖而出，拍摄了多部‘小‘字头的影片，几乎每部都引起过轰动。或许人们看惯了痴呆的大人，需要一个小大人来稀释一下气氛。甚至连罗斯福都不得不承认，对于一个美国人来说，只花十五美分就可以到电影院去看一个孩子的微笑，然后就能忘却一切烦恼这是件多么了不起的事情呀。

    此时，沃尔特却在这个时候遭受了人生中最沉重的打击。1935年，罢工突然降临迪士尼，许久困扰着沃尔特。那时候迪士尼公司已经有了1ooo名员工，沃尔特以为把挣的钱全部分给了员工，那就是理想的公司制度。而事实恰恰相反，工会的崛起，让员工和沃尔特不由分说地站在了对立面，矛盾被煽动得不可调和。这次罢工差一点让米老鼠夭折，也深深地打击了对现实充满幻想的沃尔特。这件事让沃尔特对现实很灰心，自此以后，他开始一个人试着亲手营造自己理想中的迪斯尼世界，在那个世界里只有童话般的好人，而没有坏人。

    电影的音响**恰与美国1929年的经济大萧条同时生。到2o年代末期，有声电影产生。到了193o年，除卓别林继续拍摄了几部无声片外，全部故事片均为有声片。有声电影极大地刺激了美国电影市场，观众蜂拥前往观看这种更加‘新奇的玩艺儿‘，因此尽管经济萧条，电影业却很繁盛。在整个3o年代，尽管电影观众的人数时有起伏，但总的趋势是上升的，其中大多数观众把看电影当作一种逃避和解脱。

    3o年代，从警匪片到音乐剧、再到喜剧，大萧条时代的电影担负起维持美国人的价值观的责任——个人主义、没有阶级、展和进步。

    好莱坞谨慎地按照观众需求制造电影——它知道坐在电影院中的陌生人中是一种很安全的感觉，也明白站在街上领救济面包的无地自容和失业的绝望感。美国人在电影中逃避艰难、希望渺茫的现实。如果观众不相信电影创造出的虚幻的情景，他们就会去别处找慰藉。朱迪？加兰、米奇？鲁尼、秀兰？邓波儿她们在沮丧、绝望的美国人面前唱歌跳舞，欢乐的表演，给人们带来希望、勇气和乐观精神。

    好莱坞的制造商们在这一时期推出一大批华美的女明星：玛琳？黛德丽、克劳黛？考尔白、琼？克劳馥、艾娃？嘉德纳、劳伦？芭考尔、葛丽亚？嘉逊、葛丽泰？嘉宝、凯瑟琳？赫本、芭芭拉？斯坦威克、卡洛尔？隆巴德、蓓蒂？戴维斯、琴逑？罗杰斯、洛丽泰？杨、费雯？丽、英格丽？褒曼