自由落体（五）

划，却也没追上她的步伐，终究是，晚一步。

    \\

    余祖芬出殡的那一天，中原街唢呐长鸣，灵幡高扬——太平镇的丧葬风俗没有完全现代化，保留了一些农村的传统，人们神色凝重，熙熙攘攘穿过街道，缟素得仿佛来自异世界。

    郭发一身漆黑，扛幡打头，高大的身躯佝偻着，像一匹孤独的狼王，到了时候，他手里举起泥瓦盆——这是不可忽略的仪式，由死者长子或其他亲近的人执盆，瓦盆四寸直径，中有圆孔，又叫吉祥盆，意味着亡魂的轮回，老人说，摔盆时摔得越碎越好，摔盆时如果一次没有摔碎，就不能再摔第二次，也就是说，死者能否顺利地携带这“锅”进入阴间，在此一举。

    “妈！你一路走好！”郭发大声嘶吼，企图震惊阴阳二界，瓦盆在他的一臂大力下碎得利利索索，就像母亲的死，毫不拖泥带水。

    万碧霞和杜建树走在队伍末尾，互相搀扶，饱经风霜的脸上，血丝盈眶，这一生，他们已经数不清经历过多少回白事，不论是老的寿终正寝，还是少的半路夭折，2000年，很多人没熬到第二年春天。

    杜建树长叹一声：“死了好啊，当妈的祸害了小郭发一辈子，这回终于好了，郭发再不用挨打挨骂了。”

    万碧霞良久不做声，他说得难听，却句句在理，她想起余祖芬那天说的一句话——尘归尘，路归路。漫天的风雪里，人死如灯灭，一切都要走向终结。

    迤逦的队伍走走停停，一路吹打，漫天的雪里，硕大的纸钱喧宾夺主，成了主角，纷纷扬扬，风一紧，如添了羽翼，竟扶摇而上，不知何处去，郭发仰天祈祷着，若有来世，不求再做母子，只求她有平凡快乐的一生。

    那一天回到家，郭发什么也吃不下去，酸菜饺子早就坏了，他卸力躺在母亲的床上，打开那袋崭新的不老林牛轧糖，枕头下，发现母亲的遗书。

    那是一张太平高中的草稿纸，有些字已经被泪水染得皱巴巴，背面，还有郭发当年潦草的验算公式。

    郭发，当你看见这封信的时候，妈妈已经不在人世了。我得了肝癌，希望自己了结，不拖累你。没有尊严的日子我已经尝够，我知道不能自理的滋味儿，害怕变得像你爸死之前那么难堪。我想体面一点，你知道，妈喜欢漂漂亮亮的。电视柜的抽屉里有一张工行的存折，里面是妈这些年来攒的所有钱，和小齐结婚用吧。这些天，我常常想起以前，你也会怀念以前吧？我感觉我已经跟不上这个新世纪了，什么也记不住，什么也学不会。这个冬天太冷了、太长了，我等不到来年春天了。妈妈好像从来没有教过你什么，但我希望以后的日子里，你一定要做个干净快乐的人。你值得好的以后，妈相信你。我这一辈子干了太多错事，对你的亏欠已经无法弥补，天堂不会收我，地狱那边，我去得安心。替我和你师父师母，还有芳姨说一句对不住，有些话当面我没法说出口。

    ——2000年12月24日

    爱你的妈妈

    郭发读罢了信，嘴里的糖已经全都化掉了，他有些遗憾，因为母亲根本不知道，他从来没恨过她，何谈原谅？只恨她一辈子从未说出的爱，却藏在淡淡的落款里。

    他枯坐在客厅的地面上，终于流下母亲死后的第一滴眼泪。

    “那是她想要的，你放她走吧。”

    他这些天太累了，忘了谁对他说了这句话，只觉得这句话说得真好，福至心灵一般飞到耳边。

    断了线的风筝迎着风飞向高空，那是属于风筝的选择和宿命，他能做的只有淡淡惋惜，然后笑着释手。他点燃她放在灶台边没抽完的烟，细支红山茶，淡淡的，一点也不冲，袅袅烟雾弥散开，像是在诉说。

    他站起身来，从水缸里舀了一瓢水——母亲的小木槿和齐玉露的洋桔梗该浇了。