第三章 幼儿园时光

。在馒头脱离老师手的那一瞬间，我内心就在无数遍恳求：可不可以不要浪费，可不可以给我带一个回去给妈妈……

    多年后我才知道，淡淡清香的，只不过是普通的绿茶，而每一口都香甜的馒头，只是加了糖……

    我在幼儿园乖得没有一点儿存在感，但我爸妈给我刷满了存在感。

    每一次放学，我都是最后被接走的一个。看着别的家长争先恐后地来接自己的孩子，还没下课就在门口探着头了。偏偏来接我的，有时候还是在所有人都被接走了之后的又半个小时后才出现，老师都很无奈地守着和我聊起天来。老师说，浩浩，要不给你爸妈打个电话吧？我说，不了。老师说，你说今晚是爸爸还是妈妈来接你呢？我说，可能是大伯吧。

    大伯是每日开着三轮车在外接客挣钱的，没少受爸妈之托来顺我回家。我就只配被顺带回去了。

    有一次早上醒来不知怎的眼睛发痒，难受极了。爸爸送我上学，我在幼儿园门口一脸委屈地看着他，眼睛被我搓得发红。我只是想告诉他我的眼睛好难受，可我却迟迟没有开口，我怕自己太矫情。

    我没有别家孩子那样的资本可矫情。

    可正因为我的来不及开口，就沦得爸爸拎起我一顿打，他说，你还要怎么样，都换了几个了？你还要怎么样！

    他还是以为我对幼儿园不满意……果然连误会都是觉得我矫情。

    打的是屁股，不疼，声音却在裤子的摩擦中格外的响，我委屈大哭。最终老师跑出来阻止了这一场壮烈的景象。

    就连家长会他们也不停歇，好难得爸妈愿意一起来，却在亲子活动中争吵了起来。真是不要太长脸了，都没有人不认得我了。

    说是一个文文静的乖乖子，实则私底下不知被贴了多少标签，传了多少笑话。单单父母迟迟不来接这一条，我都成了“没人要”的孩子，我可不喜欢老师那可怜和同情的对待，好像因为我他们感觉到委屈似的，可不能因为我，奶奶说，我生来命苦。所以我自认为没福气，不值得。

    不值得奢望。不值得怜悯。

    我安慰老师说，老师，我没事的，真的没事！

    是的，这对我来说真的都不算什么，不值一提。不用觉得会对我有什么心灵创伤。

    因为唤醒我记忆的，是破碎的声音。我的心也便犹如那破碎的残片，锋利坚韧。所谓成长，在我这不应该存在软弱，不应该存在我会不接受的事儿，犹如根基里我的品性就是——破瓶子破摔。

    就如同这个幼儿园我还没读完，妈妈就不见了，而爸爸决定到外地去打工，我就不知不觉，不明不白地被丢给了奶奶。奶奶说，咱们不管他们的事儿，你就跟着奶奶好好生活，好好读书吧。

    而我，毫无情绪波澜地接受了这一切。