前言

    那天堂哥突然告诉我说，奶奶一大早蹒跚到他家，问我起来没。堂哥告诉她说，姥，浩浩已经很久没回来啦。我听得泪目。

    奶奶之所以会去堂哥家寻我，是因为以前回去我都是借宿在堂哥家的。可那一阵子我已经好长一段时间没回去了，堂哥说，奶奶可能是太想我，或是昨夜梦到我回去了。

    我不知道要有多牵挂，才会把梦和现实混淆。但听到这个消息之后，我跋山涉水无论如何都要回去看奶奶一趟。

    那个粗糙粉刷的白色平顶小屋，只放得下一张床，床旁一个破旧木柜，隔开一面帘子后，是一张折叠的吃饭小桌，和生火烧饭的灶台。就是这样一个清贫的小屋，是奶奶生活的地方，也是我小时候的“全世界”。

    后来的我有了另一片天地，奶奶便守着一个人的日子度日如年，用她自己的话来说就是：“过得一日是一日。”

    眼看着已上高龄的她，日渐消瘦。更是令我每次回来都需要提前充值勇气，因为我很害怕，害怕看到她瘦成了我差点儿认不出来的样子，然后眼泪当着她的面儿不争气地流下来。我是个要强的孩子，可也不知曾几何因为想奶奶了而躲在角落里啜泣。作为一个男孩子，我才不会承认这些。

    我到了门口，说：“奶奶，我回来了。”

    她原椅在靠椅上眯眼歇息，听到我的声音顿时清醒过来，她眨着小小的眼睛看着我，愣是没反应过来。她甚至透着怀疑的神情，她怀疑自己是不是出现了幻觉，或是在做梦。

    我又肯定地道：“奶奶，是我，浩浩。”

    这下她才露出了所剩无几的几颗牙齿，笑眯了眼睛。

    奶奶一见到我总要笑，无论自己身处什么样的境况。即便住院时被病魔肆虐得疼痛难忍，她见到我还是笑。前一刻在病房外偷偷瞧见她吐得痛苦不堪，后一刻我进入病房她便笑着对我说，奶奶没事儿，你就安心地上学去吧。

    所以，去探望生病时的奶奶，更需要勇气。

    奶奶是旧社会过来的人，我没为她做过什么，她也不让我为她做些什么。我想给她按按摩，她宁愿用自己的硬骨头吃力地给自己锤，也不肯让我效劳；我要给她做吃的，她总心疼，生怕我被油溅烟熏的，说我想吃什么告诉她，她给我做；哪怕我只是要洗碗扫地，她也一把夺过工具，说，这些我会搞，你要做什么就去做吧。

    俗话说老人病床前永远都是自己最不喜欢的那个孩子，而我就是那个奶奶最喜欢的舍不得我为她做任何事的孩子。可老天给我最大的不公，就是奶奶最疼的是我，而年纪最小的也是我。

    堂哥表哥们都来得及出社会挣钱孝顺奶奶，而我能听到奶奶最多的一句话是：“我是等不到看你结婚的时候喽。”每次奶奶说这样的话的时候我都不知道要说什么，我想说呸呸呸，奶奶可是长命百岁的，可是我又不得不接受那样一个事实——以我的年纪，即便奶奶真的百岁了我也未必能够事有所成了。

    在奶奶那老旧的木柜旁有一个装着杂物的小篮子，我无意间看到了一个令我顿时鼻子一酸的旧玩意儿——一个缺了个角的对讲机。

    缺了个角，意味着被摔坏了，没有任何作用的了。可奶奶还留着，留了这么多年。她甚至都不知道这东西有什么用，从没见识过它的技能。就这么当宝一样地留了这么多年。也是多年后的我才明白，她不在乎这是什么，她只知道这是她很多天的辛勤汗水和毅然决然的疼惜。

    对讲机的故事得从我小学二年级说起。

    但这本书的故事会从我记忆的起点开始说起。

    从我的童年开始说起。从奶奶开始说起。

    从我们的缘分——你翻阅这本书的这一刻开始说起。