我家门外有个三层磡

>     有时候是带折扇出来，折扇同时还是我们的游戏工具，随意从一根扇柄开始数：金、银、铜、铁、锡的依次数，三次后谁数上“金”就有好运气。那时候没有玩具，随手拈来，什么都可以当成玩具。

    有时在“三层磡”上做剪刀石头布的游戏，赢的当“爷爷”输的给“爷爷”捶背。还有人唱着：

    扯咚扯，扯咚扯，谁赢谁便当爷爷，输的给爷爷捶背。

    一二三，四五六，捶得哎哎直叫累，下次该你给我捶。

    老屋的记忆很多。记得小学二年级的一次儿童节。那时的儿童节是四月四日，正料峭春寒时节。全校同学要交换礼物，是吃的小饼，小糕，花生，果子等，用牛皮纸包个大大的礼包，上面蒙一条红纸。礼包挂在大操场一排排的绳子上，红纸上编了号码，然后抽签，每人得一包回来。

    我嚷着要奶奶给我准备好了大礼包，几天前就开始等待这个日子。儿童节的前一个晚上更是激动得睡不着，平日我夜里不会醒，这天竟醒来两次。

    这个晚上天气晴朗，月亮格外明亮，隔扇窗上的窗纸映得雪白，我竟以为是天亮了，穿上比较新的衣服，悄悄的开房门。木门咕嘎地一声把哥哥吵醒了。哥哥说：还没有天亮呢！我一看，果然还没有天亮。

    那时，家里有两台老座钟，拱形的。一座是奶奶陪嫁来的，一座是妈妈陪嫁来的。妈妈陪嫁来的更新一些，钟门的周围还有铜饰，铮亮的。奶奶的那座已经黑漆漆，还不能走了。妈妈的那座钟虽然还能走，但很不准，老是会停摆，哥哥天天拧发条，还要经常拨动钟摆。夜里没有灯，也看不见是几点钟了。

    因为那钟不准，我上学不是迟到便要早到，有时候竟差一个多小时。奶奶做饭从来不看钟，她站在天井边，看看天上的太阳和地下的影子。做晚饭，则是望望窗外，看看是不是日头偏西了。

    奶奶舍不得用火柴，哥哥在上厅用奶奶的老花眼镜对着太阳，待“纸煤”起了烟“呼嘟”吹口气火苗便起来了。

    我怎么都“呼嘟”不起来，大概是底气不足。奶奶先把嘴唇闭起来，唇闭皮一抖动“呼嘟”一下火便着了。没有太阳时要我便拿纸煤去邻居家点火。

    才学会写字时我用铅笔在新裱上毛边纸的房墙上，写了中华民国几年几月几日，可能是二十九年，那时不用公元。因为是才裱的新纸，挨了骂。

    真想看看自己那时候的“真迹”可惜全没了，二十年后回去，墙上糊上了新毛边纸，那些书和本子也全清掉了，一样能让自己回忆的都没有了。

    仔细想，其实并不是怀念“三层磡”也不是怀念自己写的字，而是怀念自己，怀念自己的影子，怀念自己一去不复返的童年。

    童年留在了自己的记忆里，像老照片，淡淡的，像是首诗，想常常念念这首诗。这是老人特有的爱好，不到这把年纪的人不会理解，一定会觉得好笑：那些破烂有什么好怀念的嘛！