六十年前第一次坐火车

我提了箱子来。

    旅店的样子很糟糕。不是嫌条件差，是怕不安全，视觉和听觉都告诉我这里可能是“黑店”

    房间狭小，两条长板凳搭成的木板床，上面有脏兮兮的草席，一根二尺长比拇指还要粗的蚊香喷出一股股呛人的气味，房间里不时有蚊子的嗡嗡声，有一条长板凳放着一个瓷器杯子。

    “店小二”告诉我火车站很近。终于可以看看火车是什么样子了。放好箱子后，我虽然还是昏昏沉沉像踩着棉花一般，也赶紧去看火车。

    拐弯后路面宽敞了许多，房子也高许多，一高房子，我想一定是火车站。天已经黑了，大房子还有花花绿绿的霓虹灯。我家连电灯也才没几年，霓虹灯是第一次见过。家家户户门口也有竹躺椅，猜想也是旅店。果然是，想搬来这里住，可还是不敢讲。

    那时候的车站和现在比当然很小，但我看来却很高大。车站可以随便进出，不要车票，我径直进去后看见车道上有辆火车，这是我第一次看过火车和铁路，火车黑漆漆的连窗子也没有。

    回旅店后我问“店小二”他告诉我那是货车，客车上有很大的窗，也很干净。回来时已经天黑“店小二”知道我还没吃饭便问我吃些什么。一路来全是吃汤面，吃不成饭，所有的菜都非常辣。儿时随父亲做客吃过一次炒面“耿耿于怀”于是要“店小二”买了一碗炒面，嗬，一大碗。

    吵杂的嗡嗡说话声南腔北调，低矮的屋顶和黑漆漆的屋瓦、板墙，蚊香烟雾缭绕，不停的蚊子嗡嗡叫，还有我总不放心“店小二”望我时的眼神

    交代“店小二”帮我买好去上海的车票和叫我起床，便把把房门的木门闩紧紧的闩死，还拿房间里那只长条凳撑牢。昏昏沉沉加上烟雾缭绕，开始时睡不着，也不知道什么时候才昏睡过去。

    第二天黑漆漆中被敲门声惊醒，懵懂了一会儿才清醒过来。开门后急忙算了账付了炒面、住宿和火车票的钱“店小二”一只手帮我提箱子，一只手拉着我往车站奔跑。

    我昏昏沉沉上了车。这是第一次踏上火车。里面比我想象的好，就是总呆呆的坐在椅子上不敢离开。停车时人家下车买饭、洗脸，我一动不动总盯住车架上那只箱子。

    一旅客看出我是初次出门，便告诉我等车开动后可以去餐车吃饭，不用怕，火车开动以后东西不会掉的。

    “盥洗间”那个“盥”字我不认识，又不好意思问人家，打开门后看见里面两个雪白的瓷盆，我怕弄错了，又怕锁在里面出不来。那时候不关车厢门，夜里我干脆向车厢外拉尿。后来的日子乘车的次数数不清，想想六十年前那第一次，颇一番感慨。

    七年后分配来这第一次看见货车被吓着的地方工作。曾去寻过那旅店，想再看看那旅店，看看那位“店小二”当然，已经物是人非，没那店，也没那位“店小二”了。