织田作之助,满是歉意地笑了笑。
“人老了,总爱回忆过去,一不小心就忘了还有客人。”
“没关系。”织田作之助摇了摇头,“不如说,如果可以的话,我想听你聊聊。”
织田作之助微笑道:“我想成为一名小说家,却没想好书写什么样的故事。”
“故事吗……”夏目贵志忍不住有些放空。
“是的,每当落笔的时候,我总是有些犹疑,想写的故事在心中,却难以从笔尖流淌而下。”
“我与过去告别,了却了自己的心事,却仍旧写不出自己想要的文字。”
织田作之助皱起了眉头,他坐在列车上的时候,入住旅馆的时候,都曾尝试动笔。
毕竟他答应了孩子们,要书写出文字,要实现自己的愿望。
可真正到写的时候,他的大脑又一片空白了。
他该写什么?他想写什么?
织田作之助不知道。
他以为自己会想要写和孩子们的故事,可又觉得此刻的自己无法书写最关键的部分,最后纸上留下深深的墨点,却没有文字的成形。
“织田先生要不要在八原住一段时间呢?”
夏目贵志忽然开口,以至于织田作之助好一会儿都没有反应过来。
而他的茫然也让夏目贵志当成了犹豫,便继续解释道:“八原虽然很小,是个乡下地方,却也有城市没有的风景。”
“生活在这里,总感觉城市的喧嚣离我们而去,剩下的,是属于乡村的蝉鸣鸟叫。”
“在这样的环境下,或许灵感也会迸射而出吧?”
说完,见织田作之助的神色有些动摇,夏目老头露出一个有些调皮的笑。
“当然,这些主要还是我的私心。”
“老头子一个人住在这里走完人生的最后一程,多少还是有些寂寞的,如果织田先生能陪伴我这一程的话,或许屋子里也会更有人气些。”
人生的最后一程。
织田作之助隐约察觉到了什么。
他有些担忧地问道:“夏目老师……身体不好吗?”
被这样担心地望着,夏目贵志愣了愣,却也没瞒着,而是柔和地笑道:“啊,是胃癌。”
“已经是晚期了,老头子我也经不起化疗的折磨,便回乡下来等死了。”
“说起来还有些后悔,原以为回来会看到很多故人,可惜……”
可惜他的眼中,再无年轻时所见之热闹。
看不见之后,世界便显得更加空旷,明明最初还会为看见而烦恼,现在反而觉得缺了什么。