我们无处安放的青春

    周朝安要去q市，我说，好，替我看看那栋楼那条江还有那对在学校旁边租书的残废夫妻。那栋楼那条江被昔日朋友念着，开窗是江水，碧幽幽地通向天际，舟在江上往来，可窥视夏日里江畔游泳的长腿丰臀的女子，也看到诸多人沉溺在水里安眠、忘忧。那对租书的残废夫妻我是念着的，夫手残瘦高，妻腿脚废矮小，他们和善谦卑，书店很小，二十多平米，共我看了四年的书，店有个静雅的名字“枫林书屋”常去看书租书，熟了，他们不收我的押金随便拿去看，看后拿回不检查，放下，继续挑书。他们有个儿子当时刚读初中，长得清秀，手脚健全，想来如今读大学都要毕业了吧。毕竟已是十多年前的事情了。

    那时候流行着许多歌。大概是任贤齐的歌手在唱依靠，朋友在混帐的夜扯着嗓子喊：我让你依靠，让你靠还有飞天，以及张雨生的绝响之作大海，不过张雨生淹没在台北滚滚车流中，死了，人又唱响了他的我的未来不是梦。那些歌，民谣的摇滚的校园的，听着唱着，整个学生时代也就这么过去了。记得同龄人写过一篇文章说这些标志记忆的歌，最后一句说：“若干年后老了，坐在一棵歪脖树下对孙子说：‘这些啊，是我那时候的歌。不过，远了’。”

    十多年不长不短的时间，从b城到q城不近不远的距离，或许距离可以靠近却靠近不了十年前的距离。时间与距离在长短远近中有了隔膜。这样的时候容易招人乱发感慨，尤其面对的又是昔日一块看过那些云那些水的人，时光在彼此的口中变得优美起来，优美的令人怀疑它的真实。那些人那些事那些水那些云存在过，自然是真的，只不过都远了，说过的话唱过的歌都风过耳，荡在日子里。

    日子可以更向前追踪，那是一个小镇，我在那里依然是读书。那里也有一条河，不过河里流的都是污水，臭臭的，青蛙都不去讨生活。学校是一色红瓦房，西南角是女生宿舍，西北角是男生宿舍，男生站在房顶上西南望，斜斜一条线把学校隔成了两个三角形，中间隔着校办。校办只是遮住了平地的远眺，隔不住高出的遥望，被关着的男女曲线进行着汇合，象河中的潜流，汹涌着。学校的墙外有农家的桃花，三月开的正艳，桃花下的男生正谈着西南禁区里那个桃花一样的女子。那个女子没见过，姓郭，说是喜欢白色裙衫，男生给昵称她“蝈蝈”大概是因为姓郭，所以谈论了成七嘴八舌如勺头碰锅沿般的叮当直响，甚至有人挥动老拳。挥拳的人忘了，挨拳的也忘了，只记得那个挥拳的事情，充满着活力。

    每次回乡都要经过那个小镇，远远的能看到昔日爬上过的铁架台，六七十多米高，高耸，爬上过，站在上面看着校园和临村之间的田地，如一个足球场，喊着地下的同学，遥遥的，听不到彼此的说话。曾在上面扔下一本历史书，中国近现代史，绿色封面，有着鸦片战争、甲午风云，一张张黑白的图片，沧桑而遥远，书扔下不知落在那个角落，不见了，只是那飘落的姿势很美，在记忆里。那个铁架不远地方有个录相厅，面朝着公路，里面黑暗潮湿透着霉气，白天演着打打杀杀的片子，晚上演一些暧昧的片子。坐在那木头椅子上，硌的屁股疼，闻着霉气和汗臭的味道，扭捏着惊诧着不好意思的看着偷笑着，回去的路上扯着嗓子喊“我的爱——赤裸裸”打着口哨轰然大笑，在夜里飘荡，很远。

    曾无数次说，下次走到这个地方一定要下去，看看。听说，教室都叠成了教学楼，操场变得很大，足球场上的草地软的很，但是这些还是属于我的吗？想来，那个叫“蝈蝈”的女子应该结婚生子了，那些授过我课的先生也未必认得我，或许只有那校外的桃花依旧年年生年年落，树下又在讨论着谁呢？

    日子也可以向后延续，那是b城。b城说不出它的好与坏，那是一个大而空荡的城市，街上跑着很多人，男的女的老的幼的丑的俊的国外的国内的，乱七八糟一串串，但它让你在人群里能看到自己的影子。在那个城里人象被皮鞭抽赶的驴，马不停蹄的奔，未来在哪里，看不到，只见一座座高楼拔地而起，一座座楼轰隆隆的坍成废墟，如人的理想与希望。

    在那座城的郊区朋友们租了一个院落，瓦房，简易，接近朴素。一群人开始奔波，有的成功了，搬出去了；有的失败了，去了另一个城市，最后不知所踪。我在那个院落住了四年，似乎过尽了一生一世，经历了生老病死一切的哀。后来那院落要拆，说建高科技区，人纷纷离去。街道上垃圾在飘，房子倒了，整个一个废墟，像打过战争。我走了，带着一堆书，涂鸦的字。某一次，和朋友一块聚会，谈到那个院落，高兴着惋惜着，说，某一天一块去，站在废墟上合影，藏起来封在箱底。

    说的荒凉，笑的辛酸。

    再后来，我要离开b城。拖走了上千本的书，剩下涂鸦的文字零碎的穿不成串。那些字写的不好，是在b城七年一笔一划写在纸上的，里面有日日夜夜，那是光阴隐没的地方。烧掉，可惜；不烧，无用。喊来收费品的老头，卖掉，四公斤半，四块五毛钱。老头摇着铃，吆喝着“收费品”声音渐远，我站在阳台，看着他的身影也渐远，不见，如同我的六年光阴，消隐。

    一切都留不住，一切都无处安放，像父亲，像那些青春的光阴，一转身，走远了。

    周朝安在q城打电话来说，我们喝酒的“不夜城”酒楼没了，那栋楼那条江还有那对在学校旁边租书的残废夫妻都还在，只是苍老了，江坝上的铁栏杆换成了石头的。

    时间如原上的草，疯狂地长，一川烟草。