了一棵树,风化在陌生的人群里。千千万万的人从身边走过,看不到一个微笑的面孔,找不到一个可以说话的人。在这座茫茫大城市里我始终孤独而悲伤。
五年前,朋友说完后,我接了一句:“这个城市,我只是个过客,迟早要离开的。”
当时,我莫名其妙的说了这句话,或许注定我无法在这个城里安心踏实的生活。我一直不喜欢这座城,从某些方面而言我很厌恶它。不喜欢,为什么还要来?我一直问自己。若干年后的今天我才明白,在这个城的奔走,我只是为了等待一个人的出现。她出现了,我就要对这个城说再见了。
2006年,我在一步步离开这座大而广的城。
因为了然,所以安心。
7.七月
今年农历闰七月,所以农历七月早早的来了。
农历七月,我回到故乡,把一瓶北京醇浇在一座坟前。坟四周都是青纱帐,绿色葱郁,坟上的草我跟兄长和弟弟拔了又拔。坟土之下睡着的是我的父亲。我在外头,父亲在里头。我们跪在坟前,泪水纵横,号啕大哭。
只隔千里远,不隔一层板。
时光漠漠,岁月荒凉,已经三年了,我才敢面对父亲。我把泪水洒在父亲的坟上,当成世间的爱回报给他。
这是我跟父亲的一次相聚,也是第一次清醒的认同“死”后的告别。
七月,我想起的一个词叫做“珍惜”
我知道自己要学着去爱——爱自己所爱的人,别把世间真实的光阴掷虚而过,别让自己的爱人、亲人们不知道自己是爱他们的。爱他们,就让他们知道。
我在电话里,对丫头说,对于我们而言,这个世界上爱我们的人就那么几个,我们要好好的爱他们,我们亦要好好相爱。
6.六月
六月初,最好的两个朋友经历七年的恋爱功德圆满、修成正果——结婚。
若干年前,我曾经跟他们说,你们结婚我就是在天涯海角也要飞过来祝福你们。如今,看到他们功德圆满,大快我心。那日参加婚礼,我酩酊大醉,从此再也也饮不得酒了。
在红包上我写下了:“愿花月静好,现世安稳。”
明月在天的时候,我会想起六月天空的皓月、西山山影,还有那缭绕的笛声。
北京的寓所后面是一条铁道,每日固定的有几列车拉着清远的汽笛声轰隆的经过房子。每次上班、下班要穿过铁道桥。夏日日暮,站在铁道上东西遥望,目光尽处铁道依旧在蜿蜒,不知通向何方。
六月的铁道,沉在黄昏暮色里。与我而言,铁道通向的两个地方令自己魂牵梦系——父母之乡与自己要归去的爱人之乡。这都是我的家乡,不分彼此,轻重相同。
夜来了,每到十点多左右就有笛声响起,月白时,西空可以看到隐约的山影。山影连绵如同一列奔走的火车。明月、火车、笛声如同一幅淡淡的山水图画,笛声似乎那留白,韵意在画外。
乡土在我心里扎着根,思念疯狂的长。
亲爱人呵,那些夜里我是如此的想念你们。
5.五月
五月,我穿过了山川的山阔水长回到那座城。
它躲在群山的守护里,安逸而舒适。我走在那座城的大街小巷、河边、公园拥有了从不曾有过得平静,恨不得天日永年。觉得时光滔滔如长河水,而自己只是站在岸边欣赏的人。握着身边人的手,风轻日暖,山河日光都那么低眉顺眼,言笑纵是平淡也动人。
原来,平静不需要锦衣富足的,它需要的仅仅是心有个方向,有个归宿;原来,鱼与水各有自乐,不是桥上的人所理解的,桥上的人不过是把自己的想法强加于鱼水,那样的鱼水是凝滞的。山水之乐在于自然,心宽自然天地宽,衣带飘飘也有了神韵。
五月的昼是短的,夜亦是短的。五月后的日子昼长夜长只有那度不完的苦日,苦日里等着昼短夜短的十月。
从五月奔向十月。
4.四月
四月北京的风沙闭日,我想明亮温润的蜀都。
四月急迫的等待五月到来。
3.三月
三月龙泉驿的桃花开了,姹紫嫣红。
这样的日子应该带上一壶老酒,在桃花下欣赏伊人被酒染上的酡红。可惜,我站在这个北方被风沙围困的城市只能遥想。漫天的风沙,吹得这个城里的人都如蒙面侠客,面带纱巾,眯着眼看不清彼此。没有比这个时候的北京更荒凉得了,沙石带着北方沙漠里肆意穿梭得风,把整个城都淹没了。
把风沙关在门外,点上一支烟,吞云吐雾里看到的是个烟熏火燎的城。这样的季节,我渴望夜。夜里可以做一个长长的梦,梦里有欢娱,纵是醒来有些惆怅,也要比孤独的看着荒凉要好的多。我把荒凉当成故事讲给伊,我希望她笑,就如看到一朵水莲绽放。
三月龙泉驿的桃花开了,姹紫嫣红。我梦着那丫头,那座城。
2.二月
春节在二月。
二月我回到了故乡。
韦庄说,不老莫还乡。或许是说,看到物是人非的容颜一个个剥落在岁月里,没有沉淀的心总是悲哀的,不如不回的好。我还是要回的,故乡宛如一棵老树的枯根,我是那老根发出的芽,恋慕是必然的。
祖母和母亲看到我是真心的欢悦,看着她们我自己也欢悦了。她们以及我兄弟与伊是我在这个世上最亲的人。他们是我身上的某些支撑生命的部位,我如何不爱他们。
我与故乡来说,不过是一个游子,游回又游走。
1.一月
爱上一个人,爱上一座城。
想念一个人,想念一座城。
0.零月
天女散花,一个人间的繁华。
那就是我的2006年。