三爷

    六十多年前

    爷爷跟随冯玉祥

    打日本鬼子

    一个连的人

    只剩下独臂的爷爷

    此时我的二爷在家务农

    我的三爷

    在给日本人当翻译官

    我四岁那年

    爷爷去世

    一千多人送殡

    我的小裤裆

    夹在三爷的脖子上

    走在队伍的最前面

    三爷喜欢我的把把儿

    三爷说这个东西

    才是真的好东西

    奶奶说

    老三的嘴太会说

    这可不是夸赞

    所以三爷把他的后半生

    安排在牲口棚里

    1999年

    三爷被儿媳撵出家门

    坐在我家的炉子旁边

    他比炉子更安静

    没有大人的时候

    三爷对我说：

    打仗的年景乱

    有的孬种

    说话不挑地方

    要不是我

    早教日本人给崩了

    可这些话烂肚子里

    多少年我都没说

    三爷合上嘴

    闭上眼睛

    慢慢地

    变成一根炭条

    给他下葬的人都说

    这老头儿可真轻