无题

    他们都睡了

    月亮也睡了

    她的裙摆从云隙间

    滑落下来。

    连昆虫也睡了

    这是不是因为

    最喜欢昆虫的老杨

    发出了细细的鼾声

    均匀，平静。

    白天，他还在谈论一个蛾子

    如何被壁虎捕食

    他的舌头闪电般

    伸出又缩回。

    春鸣也睡了

    不时地翻身。

    一定是病痛

    钻进了他的梦里

    腰伤

    将忠实地陪伴他走过这个漫长的夏天

    风像土匪一样

    无家可归。

    水龙头总也拧不紧。

    （我想，如果没有水滴，滴进耳朵

    水电工肯定无法入睡）

    外面的走廊

    封闭而幽长。

    只有一盏灯亮着

    灯光，像一艘小船

    驶向不可预知的海

    然后淹没

    在走廊的尽头。

    这条走廊封闭而幽长

    让人分不清空间和时间

    他们都睡了

    村庄睡了

    城里的医院也睡了

    闲言碎语，也如尘埃落定

    身在异乡的父亲

    也在异乡的床上

    睡了

    只有母亲醒着

    她的嘴

    紧咬着被褥一角

    眼睛，终于藏不住喊叫

    ——“哇”的一声

    外祖母手起剪落

    我

    也醒了。

    仿佛一直到现在。

    二十多年弹指一挥

    我躺在一张

    集体宿舍的床上

    老杨和春鸣

    是我要好的同窗。

    天气炎热

    狭窄的走廊深处

    我曾经喂养过的马匹

    在用尾巴驱赶上下翻飞的蚊蝇