春节纪事

    一

    我是腊月二十四回的家。回家的票很难买，我本来买了一个普快的车票，后来又通过黄牛搞到了特快票——当然，手续费是不菲的。

    与往常一样，上车极其无序，大家争抢着行李架上放行李的位置。我的票碰巧靠窗，这让我有了一点小小的喜悦，因为虽然我的行程并不算长，但毕竟这样会舒服许多。坐定以后，我打量了一下旁边坐的人：和我挨着的是两个年轻人，看上去应该是小两口；对面坐的是几个民工。他们相互认识，有说有笑。

    这时候，从过道上走过去一个人，有个民工马上对其他人说：你们看见了没有，他拿的东西里好像有鞭炮呀，鞭炮怎么能上火车呢？另外几个说，你管那么多呢，不会爆炸的，哈哈。这个民工也哈哈笑了，顺手从口袋里掏出一根烟，刚要点上，坐在我对面的一个年岁稍长的民工说：别吸烟，公共场合，不好。他的话居然起了效用，那人马上把烟掐了。这时我对面的这位中年男人的手机响了，他的其他同伴的注意力都转移到了他的身上。

    “喂，哦，是，是要回家了。给你买了什么？你想要什么？新衣裳没有买，太忙，顾不上。给你买点好吃的吧？香蕉，香蕉行不行？好，你在家等着啊。”

    你女儿吧？一个同伴问。

    对，四岁了，想叫我回去给她捎东西呢，呵呵。到了给她买点香蕉带回去。

    他的同伴没再说别的，又嘻嘻哈哈说起别的事情。我看见他扭过头看着窗户外边，脸上带着满足。

    火车快开的时候，又有几个人大包小包的从外面冲了进来，他们认识我对面的人，一见就开始骂：操，打车来的！花了我他妈的30块钱！

    二

    回到家的当夜我爸爸正好出了点事情，被送到医院。从第二天早晨到爸爸大年三十出院，我一直陪在他的身边。

    那个病房有三个人，除了爸爸另外两个是和我岁数相仿的年轻人，一个叫天龙，因为骑摩托车与农用三轮相撞导致腿部骨折，一个叫志刚，因为操作机床前臂被割掉一块肉。

    天龙住院最早，至少有三个月了，这期间，他的父亲是唯一的陪护人员。这位父亲是个非常刚强但又爱子心切的农民。有一次我爸爸在大谈教育的好处，志刚十分同意，而天龙的父亲却一脸的不屑：都去上学了，国家的地谁种？！

    快到晚上的时候，护士来问要不要陪护床，天龙他爸不等我说，就把手一摆：不要！护士转身走了，天龙他爸说：那东西一点都不舒服！花钱买罪受！你跟你爸都比较瘦，就在这一张床上挤挤就过去了。

    我问他说：你睡哪儿呢？

    他说，我当然不能和天龙睡一张床，他腿不能动。我就睡在地上。

    他确实是睡在地上，枕着自己的布鞋，盖了一条薄棉被。他已经这样睡了三个月。

    医生每天清早来查一次房，这一整天就再也不过来了。护士们除了输液扎针，一般也不过来。第二天我爸爸就没人管了，在床上干躺着。志刚说，一准儿是你们帐户上没钱了，赶紧加点儿钱，马上就有人管你。原来是这样啊。我赶紧上交费处交了钱，果然，不一会儿，护士小姐就拿着瓶液体过来了。但这些小姐们的脾气都特别大，说不了几句话就脸色难看的要命。当时我恨不得把医院门口的那块“一切为了病人”的牌子给砸了。

    天龙与他父亲交流的方式，也是天龙唯一与外界保持关系的方式，是吵架。一般的情况是这样的：开始时天龙自怨自艾，他的爸爸劝，劝说无效的时候就开始骂，然后天龙对骂，然后天龙的爸爸无言，然后天龙沉睡过去。他已经颠倒了黑夜与白天，所以他的爸爸即使在夜里也无法睡好。但这样的日子也过了三个月。

    按照医生的建议，我们都最好在医院过年。但没有人同意这样，志刚早早的就办理了出院手续，而天龙像个小孩一样急着过年。我爸爸早就不耐烦了，说医院里活像人间地狱。就这样，旁边的床位先空了，我们也开始收拾东西。我想把一个花篮留在那里，而打扫卫生的人说，扔了吧，谁要这个东西。

    三

    大年初一，我们家乡有拜年的习俗。所谓拜年，不单单是问声好，寒暄几句，而是有极强的形式意义。这天五更，按照关系的亲疏顺序，晚辈要到长辈家里，三叩首且口中要说吉祥如意的话。当然，老人与老人也是不同的，有的老人很喜欢别人给自己磕头，有的则不喜欢，经常的理由是说怕把自己给“磕”老了。我小的时候本家有位二爷，就比较欢喜受头，并且他的儿子还总是站在旁边，作长揖表示代父亲还礼。

    今年因为我们家搬到市里面住了，所以究竟回不回农村拜年就成了个问题。不过家里人一直认为，还是回去拜年的好，不能让人家觉得咱多了不起的样子。我也很想见见那里的父老乡亲。所以，虽然要起早，要赶路，我们还是准时到了。

    还是和往年一样的热闹，让人产生一种大同世界的联想。所有的孩子们都是欢乐的，所有的大人们都是和气的。熹微的晨光里不时有爆竹花炮飞上天空。我和本家的父辈们以及堂弟堂妹们开始沿着每年都相似的路线，一家一家的拜访。本家的父辈们之所以也要出去，是因为还有比他们辈分还长的老人活着。但是，这样的老人一年比一年减少了，我们出去走的时间也每年相应地减少。在这个过程中，本家的父辈们变成了老人，走不动了，而我们也变成了新出生一代人的父辈。就在这样的循环往复中，这个不算小的乡村在静静地繁衍生长。

    从去年开始，每到一家，就有人向我递烟敬酒，烟我是绝对不沾的，而酒我则不得不喝。家乡人要的就是面子，不喝酒，等于瞧不起人家。也有人问起在北京的生活，问起什么时候结婚，我只能简单的说几句，无法详谈。怎么去说呢？怎么说他们也不会知道我在北京的喜怒哀乐，就像我不知道在这过去的一年里，这个村庄里曾经发生过的一切。但是没有办法，我就是生活在这样一个粘稠的社会之中，这个群体里的每个个体都渴望得到别人的承认，都渴望了解别人的生活，都渴望因为别人的荣耀而使自己的脸上有光。春节与春节的拜年，就为我们这样的集体行动提供了一个难得的机会。

    四

    每年回家，我都会去拜访夏老师，一个年愈古稀的老教师。他不是我的老师，而是我妈妈的老师。倒不是因为我和他谈话投机，而是因为他特别在意这个，我不能让他伤心。

    也许是因为年老吧，他经常爱提年轻时候对他的不公平待遇。我听过两遍以上的一件事情是：当初他是怎样受到阴险的校长的欺骗，而没有被评为优秀教师的。但今年令我意外的是，我又听到了一个新的故事。

    大概是六十年代吧，学校里学生什么都不学，整天都在打打杀杀。夏老师也觉得学校规定教的东西太少，就想自己教学生一篇古文。他选择的篇目是曹刿论战，讲完后感觉非常好。但没想到的是，等到语文组开会的时候，他却被点名批评，说传授了封建帝王思想给广大学生，影响非常坏。那时候夏老师还年轻，脾气一下子就上来了，说，古文不一定都是坏的，毛主席还说取其精华，去其糟粕呢。夏老师登时拂袖而去，把在场的老师都给震了。

    吃午饭的时候，广播里播送新华社的社论，里面恰好出现了“一鼓作气”这个成语，夏老师听到马上对其他老师说：听听，听听，你们知道这个成语出自何处吗？它就出自我讲的曹刿论战啊！这不就是讲古文的好处吗！

    讲到这里，夏老师的脸上泛出年轻的光彩。

    五

    我姥姥在世的时候，曾有一个结拜的干姊妹，我也管她叫姥姥。前两年因为忙，没顾上去看她，今年爸爸对我说：能去看就去看看吧，这都是看一眼少一眼的人了。

    他们家非常破旧，他的儿子——我叫他舅舅——不务正业，孙子去年刚刚因为盗窃被判了刑。幸好他们的儿媳非常孝顺，才让这老两口得以延续生命。

    他们都在床上没有起... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读