亲亲董桥

    说来惭愧，董桥躲在我的书架上已有五、六年了，却一直没有心情去拜访他。好在知道他懂得“中年是下午茶”想来应该很是一个会自己宽慰自己的文化人。

    董桥从香港飞架到大陆，柳苏先生功不可没，想当年一句“你一定要看董桥”让多少内地读书人悚然一惊，从此，董桥成为学人案头不可或缺的精致盆景。而董桥从书页架上我的心头，却实实在在得力于楼主和寒塘的“严重推荐”说明缘分其实往往来自媒人，嗨，这又怎一个“谢”字了得！

    沐浴，净手，取一只透明的杯，沏一份清淡的茶，然后在柔和细腻的台灯光中轻轻翻开董桥文录。——似乎不如此就不敢去碰董文，唯恐失手跌破了这一阕阕青花宋瓷。

    我读董桥，收获有三：首先是感受到文章的书卷气“最近，英国财政部长杰佛里?豪尔爵士从曼彻斯特搭夜班卧车到伦敦去，西装裤子在火车上让小偷给偷掉了。”（“多带一条裤子备用”）——先生仿佛丹青高手，即使是不经意的一个墨点，三下五除二地晕染开去，也必力透纸背，浮现世态。其次是体会到文思的跳跃性“福生嫂把门一锁，把脸偎在浸满男人汗臭的毛巾上，正是中国文艺复兴的序曲。”（得友人信戏作），这也许就是那种“东边日出西边雨”的境界吧，有时竟能读出些许欧?亨利的味道来，让人忍俊不禁：嗨，亏他想得出来！再次是品味到文字的陌生化，且不说“台北是中国文学的后花园：商业大厦里电脑键盘的劈啪声掩不住中文系荷塘残叶丛中的蛙鸣；裕隆汽车的废气喷不死满树痴情的知了。”（给后花园点灯），单是小小的标题，有如美人的媚眼，隔着几千里地抛过来就能摄魂夺魄，不由你不去细细品尝，心旌猎猎。

    董桥先生说：“散文须学、须识、须情，合之乃得alfred north whitehead所谓‘深远如哲学之天地，高华如艺术之境界’。”他在从前的封面折舌里坦陈心迹：“我扎扎实实用功了几十年，我正正直直生活了几十年，我计计较较衡量了每一个字，我没有辜负签上我的名字的每一篇文字。”其诚如是。难怪有人感叹：董文如董酒，皆为名产，真正一流，董酒可以不喝，董文却不可不看；也难怪有人遗憾：遗憾竟有人能把散文写得这么好，这么特殊，不计流俗而特立孤傲。

    好的文章，看时双眸甜热；美的文字，读后唇齿留香。我也可以放心地说：“我没有辜负生命里的这一份时光——读董桥文录。”我幸如是。

    哦，亲亲董桥。