灯光如豆,星光困意十足地强眨着眼。
25年前秋天的一个晚上,母亲泪眼模糊地接受了这样一个现实:村里支付八百元,补助公分一千六百分,每年村里给麦子九十斤,地瓜一百六十斤,杂粮四十斤用作抚养费和生活费。
父亲到棉花地里打药,中毒死了,村里为父亲的死负责。那时候以劳代资,在仅有的生活补助上,列出了一个长长的清单。这一切都是二叔办的,他高小毕业,能识文断字,父亲的后事就是由他向村里要求料理的,关于我的抚养的一些事情也是由二叔操心办的。
那个漆黑的晚上真正地改变了我的命运,我不再由父亲而由二叔抚养,由村里出资。尽管如此为我付出的名单很长,村里的人们还认为我是不幸的。
那年我只有一岁半。那夜之前和之后发生的事情我都不记事。一些事情都是很多年之后才慢慢地了解到的。
二年春天,母亲改嫁了。作为附属品,我也随着母亲到另一个村里生活。母亲是赤手走的,怀里抱着仍然不断啼哭的我,关心母亲的男人也非常关心我,我们生活的很好。
但是关于我为何姓常,而不是姓吴,人们喊我常妮的口气,令我一直受不住。姓吴的继父,不能改变这样的事实,母亲的回答是,你终究是常家的后代。
母亲非常怀念父亲,也许我的生父在她最艰难的时候和最初的感情上,为她写满了真实和浪漫。但是她的思念被我用耻辱接受,人们称为“代肚子”在乡村随母改嫁的子女就是这种称呼,饱含轻视和敌意的侮辱持续着每一天,每一时,从小学到初中每到夜晚的寂寞时刻,那种羞侮感就会从心底深处慢慢地爬出来,象小虫子一样侵蚀了我的好梦。我的童年在人们异样的眼光中度光,多愁善感的母亲也深深地了解到这种世俗的伤害,她总是用红肿的眼睛和轻轻的抚摸解除我心中的痛苦,让我再次从惊梦中慢慢地睡下。 在我准备出嫁的时候,母亲伤心地告诉我她的心愿就是仍以常姓出嫁。这等于给她自己也给我出了一难题。因为自从母亲改嫁之后,回老家的时间很少,有时二叔来了和母亲说些话就回去,而且母亲还和二叔他们争吵了几次,二叔在我的印象里没一点亲情。但是常家是我的根,一直非常固执地占据着我的心。
而且二叔也登门企图说服母亲和继父,孩子应该以常家的名义出嫁。
继父坚持认为他尽了抚养义务。是我把她拉扯大的,要这样你们早干啥啦?
为此两家发生了纠纷,我被夹在中间,仿佛我的姓氏决定着什么?
在乡村,我的出嫁可以为这个家庭带来财运,比如吉祥、喜礼等。这才是他们纷争的关键。 于是我就象寻宝那样寻找我被抚养的历史,尽管对我来说没有实际意义,二十五年前决定着我们命运的那段事实,诱惑着我的期望,我的亲情到底在哪里。 你看,队里给你们的粮食和公分,都是你二叔领走的。白胡子三爷爷拿出年久泛黄的帐页告诉我。当年他是队上的会计,管着队里帐和记公分,在他负责的那些年月里,我们已经远离了,自然二叔代领,而且队上认为二叔在协议上签的字,也应该有他办才是。一页页、一行行的蝇头小字,对我和母亲不谛是一页页、一行行心酸的针刺,父死母改嫁,为我们母子涂满了悲惨,有谁知道我们是如何度过的?!在今天为什么有人会出面过问我的婚事。一切的原因还应该归结于父死母改嫁。 当时粮食都给你们家送去了。二叔振振有词,他不是个坚强的人,过多地老诚倒使人感到,他有些狡猾象乡村的那些人似的,仗着亲情,可以面对询问者隐瞒事实却非常坦然。
母亲不想提这些事了,她说,你总说不清,粮是给了,可钱呢,还有,我们去了不止一趟,才讨来的,也就是一年或两年,后来,谁还再去。母亲说时竟哭了,回忆当年的困苦情境,就感到常家对她做过了头。改嫁是一种耻辱,对于一个正常的婚姻消失来说,婆家总有千万种理由阻挡改嫁。母亲还是背负着不名誉走了关键的一步,背负着那时候还很小的我。也许因为我二叔他们坚持不让带我走,曾经不止一次地生气,甚至打架,上了公堂,用乡俗的各种方法,企图把我要回去,然而没有成功,我还是姓常,仍在继父家生活。母亲最后的妥协是让女儿从常家嫁出去,还是常家的人。 老文书再也不给我说明队上当年的协议为什么丢了。他用眯缝很细小的眼睛把量了我好一会,然后摇摇头说,丢了,该丢的都丢了,不该丢的也丢了。有些事,在我这里找不到。在别的地方更难找了。
法院的同志告诉我说,二十前年的档案,早就找不到了,也许失去了存档的年限了处理了。我了解到曾经为抚养我,二叔和母亲找过官司,用二叔的话,这是名分问题,我们常家养不了一个孩子?! 我的心很疲惫,艰难的年代也许会铸就一些错误,割舍亲情,他们受着各种观念和欲望的驱使,在我企图寻求答案的时候,我却得到一份沉重的心忧神伤。无父之女的现实,被人左右着命运的年代已经过去,婚姻自由我是非常明白的。就象我对象给我说的,你想得到什么?就是有份判决有什么用,为财,为情,为纠纷,还是为伤痛。
他为我痴迷的寻找感到疑惑,而且他每天陪着我东跑西颠的,着实有些累了。
不管我认读过去的任何东西,有一种现实就是我已经长大成人了,是他们抚养长大的,陈年旧事有些是不需我了解的,因为我还小,在他们面前,我只有被抚养的权利。
常姐告诉我这些的时候,她的眼睛闪着光亮。我明白现在的女性成熟了,因为年代,因为过去的伤感,因为她的经历是夫以复加的痛苦回忆。我祝愿她过得幸福。