千层底

熟了，不单刺硬了，颜色也变的和土地一样，不仔细看，根本就发现不了。更可气的是它变轻了，被风刮得到处都是。下坡割草的时候，(下坡，就是指下地。同样是下地干活，丘陵地区称为下坡；山区称为出山；而南方水田又称为下湖。)如果不小心，当然小心也没用，这种满身是刺的敌人说不定那一刻就偷偷的扎进你的脚底板，给你放出几滴鲜艳的血来。

    后来，长大了，各色各样的鞋也多了，就很少赤脚了。农村富裕了，也很少有人自己做鞋穿了。做千层底鞋挺复杂的，更应该说很不容易。做鞋的具体过程我不记得，不过，在我儿时的记忆里，时常浮现妈妈在昏暗的油灯下，一针一线纳鞋底的模样。我似乎还看到奶奶在春日的阳光下糊袼褙。

    袼褙是做鞋的主要原料，是用废衣服布料做成的。奶奶年龄大了，走路很慢，却总是嫌不住。地里的农活干不动了，就在家里做做饭、做些缝缝补补之类的小活。糊袼褙就成了奶奶的主要工作。奶奶是小脚，我现在还记得那双被裹脚布紧紧包裹，竹笋似的小脚，我曾经问过奶奶，为什么不觉疼呢？奶奶笑着说，习惯了就不疼了。那时，我小小的脑袋就是弄不明白，好好的脚为什么要裹成尖尖的竹笋样呢？暖暖的春日里，奶奶把做饭用的矮方桌放在院子里阳光下，然后抱出一堆不能穿的旧衣服，剪成一片片的方布片。浆糊是提前做好的，是用白面在水里煮成的，很粘很稠。奶奶先把矮饭桌用水洒湿，然后铺上一层旧报纸，仔细铺平，粘牢，接着涂抹浆糊，匀匀的抹上一层，接着就开始铺那些旧方布，一块一块的，仔细拼贴，这样铺完一层布，再涂抹浆糊，再铺布。一般要铺三至五层布就可以了，奶奶铺的很慢很仔细，把整个桌面铺的厚薄均匀一致。最后把铺好湿袼褙的矮方桌斜立在阳光下晾晒。等干透了，这一张袼褙就算做好了。

    千层底布鞋的底要用五层袼褙粘在一起，然后用细麻线一针一线密密麻麻缝在一起。纳鞋底是既细致又累人的活儿。等我们睡下，妈妈坐在床沿上，就着昏暗的油灯，弯腰弓背，一手攥住鞋底，一手用力拽针线。鞋底很厚，直接用针穿是穿不透的，要先用针锥扎个眼，然后才能穿针，针锥是用很粗大的针做成的，它有一个很容易用力的手把。虽然是顺着眼再穿针，也是非常费力的，看看那些时常折断的针，就能明白纳鞋底有多费力。紧线时指掌间力气用得大、用得均匀，纳出的鞋底就平整结实，自然就耐穿。常常，油灯下，我躺在床上，看着母亲随着钢针的上下翻动，身躯微微晃动，那动作娴熟优雅，这一刻，我就感觉那夜是多么的温謦和安宁。麻线抽动的嗤嗤声，像极了一首舒缓的催眠曲，伴我渐渐进入温柔缥缈的梦乡。

    如今，很少有人自己做鞋了。虽然受够了胶鞋、皮鞋、塑料鞋的臭脚丫子，才明白了布鞋吸水性强，穿上它干燥舒适，暖和无臭，走路时粘脚轻便，但是太费时了，在这个经济时代，时间就是金钱，就是一切，谁还会去浪费那个时间呢？想穿过去那种手工千层底布鞋，去内联升买双就可以了，就是有点小贵。

    在以前缺少成品鞋的农村，不但做母亲的要给子女做鞋，那些还未过门的年轻媳妇也要给准丈夫做鞋。她们要用这双精致结实的鞋，表达自己的深情厚意，展示自己的灵巧与聪明能干。后来，富裕了，成品鞋多了，她们就改做了简单的鞋垫。那一双双做工精致，鲜花怒放的鞋垫不知包含了多少深情和爱意！现在，连鞋垫也没人做了，女人手巧，在现代人眼里已不是那么重要了。

    某些东西也许只属于某些时代。如今，家乡大大小小的工厂多了，树梢的鸟窝没了。它们没有跟上乡村飞奔的脚步，而永远留在了我的童年。摸鸟窝的顽童也不见了，安静的教室里多了一批又一批的小胖墩﹑小眼镜。田野里吱吱的蝈蝈声听不到了，它们早已从乡间的沟壑飞进了城市的金漆虫笼，那日日的鼓翅长鸣不知是在高歌还是在哀叹。