三口窑

人叫我哥哥了，自然是非常地欢喜了。

    后来的家境每况愈下，父亲绝对再也不会想着要搬出窑洞去了，六口人的大家庭的生计，我们上学的费用，大哥的婚事，但就这些，父亲已经够受了。这是在父亲的意料之中的。但是父亲经常表现出的是常人日复一日的那般过日子，心里仿佛什么事情都没有。后来想想，这是我们兄妹从小受穷但一直乐观的重要原因。

    改革开发以来，农村发生了翻天覆地的变化，但我的家好像被世界给孤立了，外面的风吹不进来，里面的人也看不到外面。我的家没有丝毫的改变，父亲一边在思想上适应生存方式，一边维持一家人的生计，这一切似乎与他无关，生活教会了他一种别人难以理解的生存和处世方式。

    当哥哥们慢慢长大，并且开始埋怨父亲无能改变贫困的家境的时候，我想包括母亲在内，未必就知道父亲内心的感受。父亲高中毕业就开始教书，几十年，突然回到家里去种地，在教具转变为农具的过程中，哥哥的埋怨，我对别人家小孩好多东西因年幼而无遮掩的羡慕，父亲是怎么想的，这么多年来，父亲的内心是怎样的孤寂过？

    随着年龄和知识的增长，我逐渐明白父亲当初的选择：为我而放弃了职业。一半是父亲为了一个没有进过学校的中国传统式的女人——母亲，满足她那自以为很理所当然的愿望，这一点，不能怪母亲，不能以一个文化人的标准来要求母亲。只是，我不知道母亲会不会全意地明白？但我希望我的哥哥和妹妹有一天会明白。另一半原因是父亲为了多要一个孩子，我或许就寄托着父亲的某种希望。这个希望具体是什么，恐怕父亲也说不清，在我以为，就是要让别人知道，父亲当年的抉择是值得的。

    所以，这么多年来，我一直在努力，努力使父亲满足和骄傲。我坚持上了高中，三年后上了大学，在求学的路上，学费一直困绕着父亲，拮据着一家人的生活，甚至连累了二哥的婚姻。这其中的艰辛，只有我和父亲感受得最为深切，父亲年年要为我借学费，我年年要在学校向老师请求缓交学费。好在我一直品学兼优，在老师那一直是宠儿，问题就简单得多了，而对与父亲，一个穷字使他感受了太多的人情冷暖。

    如今，我们一家人还住在这三口破窑洞里。大哥的孩子已经上小学三年级了，这是件幸福的事情；二哥还没有结婚，我还在上大学，这里面喜忧参半；妹妹太任性，小学没有毕业就走向了社会，这里面有辛酸。父亲和母亲已经老了，搬出窑洞，是他们孩子们的事情了。

    今年寒假回家，听说我们住的三口窑洞，不久就得搬迁，一家人忽然生出了许多莫名其妙的情愫。父亲当年努力想从窑洞里搬出来，因为我们的出生和成长而未能如愿以偿，现在我们已经住成了一种习惯，却不得不搬出去了，窑洞也有它自然的寿命。这种情愫，不知是对旧的留念，还是对新的向往，又好像都不是。

    毕竟，三口窑洞里记载着太多的刻骨铭心的往事。