初冬

    今年我家乡的初冬有些特别，只下了一场雪，告诉人们冬天到来之后，便没了任何的痕迹，当火辣辣的太阳把这雪融掉后，大地仍旧是一片黑色。天空中时而是雾，时而是烟，时而是烟与雾的混合体。清清爽爽的日子没见几个。

    这是个名副其实的暖冬，暖得让人一塌糊涂。早晨穿着羽绒服去上班，下午上班时要换上秋装。晚上要出去走一走，羽绒服还得穿上。把人折腾够呛。

    不知怎么了，世界变得模糊起来，春不像春，夏不像夏，秋不像秋，冬不像个冬。不但孩子们迷茫，就连我这老头子也迷茫起来。翻开日历，你可以清晰地见到立春、夏至、立秋、冬至这样提示人们时节变化了的标志，可现实给你的仿佛就是那已经被人们淡忘了的法度和良知，老天爷定完了法度，他不再去管，并且任由人们任意地去挥霍良知。

    记得在小时候，这标志的提示在现实中体现的是那样的明显，仿佛像川剧中变脸来得那样的快，该暖的时候——暖，该热的时候——热，该冷的时候——冷，该寒的时候——寒，决没有模糊的可能。这模糊是近十年来形成的，而且愈来愈明显，愈加剧，常常弄得人们手足无措，不知冷热。真有了天翻地覆的感受。

    一些人告诉我，这是自然变化，和一个叫什么诺的大洋现象有关。其实，我知道这是美国人在遮羞，是人们排放的废气太多了，把地球弄坏了的结果。在我们地球这个大家庭里，美国人排放的废气最多，但美国人不承认，起码说布什先生不承认。因为不管是中国人还是美国人，承认自己做错了事终是难事，更何况承认之后，又要道歉又要改正，令人难堪，只有赖帐是唯一的选择。再者说，这是一个只能感受，又可以强加于它种原因的命题。

    这样的气候状况，直接扰乱了我的日常生活。一天早晨，我由于起得晚，没来得及看天气预报，便穿上羽绒服外出，结果弄得一身臭汗。又有一天，也是同样的原因，我穿着夹袄去外出，结果冻得鼻涕横流。这两次的冒失行动招来同仁们的嘲笑，说我不知冷暖。大家说：“在这冷暖无常的时节，没什么可遵循的着衣原则，但一定要看天气预报，预报说冷，你就多穿点，预报说热，你就少穿点。千万要注意——别凭经验，老皇历看不得，天地变了。”

    听了同仁们的话，凡早晨起来，我一定是要看天气预报的，以天气预报的情况来决定我一天的着衣。有一天，天气预报说是零下四度，我脱下羽绒服穿上夹袄，结果下午气温骤然下降，我冻得染上了感冒。又有一天，天气预报说是零下十七度，我赶紧穿上羽绒服，以防冻害，结果到了中午，只能把羽绒服提在手里，走在街上现出狼狈相。后来我明白，不是这天气预报不准，是别样的气候状况闹得地域间存在着小的气候的差异，而这小的差异能让这地方的人热得够呛，也能让那地方人冻成冰棍儿。哎，这真是个天行无常时候。

    所以，我有了经验，出门时一定背个挎包，把备用的衣服装在挎包里，以防不测。没想到，三天没到头，装在挎包里的衣服连同挎包让我给忘到车上，丢了。从此，一气之下，我不再看天气预报，也不管这冷暖，结果，只有“遭罪”这两个字紧紧地跟随着我。

    后来，人们看我这样终不是曲子，就给我出个点子。“在外出前，一定要趴在窗户上，向外看一看。见大街上——人们都穿羽绒服，你就穿羽绒服；见大街上——人们都穿夹袄，你就穿夹袄。万万不可与人相悖，那怕这万万人都不晓得今天是冷还是暖。”他们怕我执拗，进一步规劝我：“从穿衣上能看出社会和谐。我们这个社会就需要步调一致跟着走的力量。邓小平同志在长征期间就是跟着走的。尽管要忍受，但终不能另起年号，另起年号就犯忌，犯忌就让人恶心，看你不顺眼。”我明知道这些出点子的人是为我好，冻——冻一帮，可能我不是最不抗冻的一个；热——热一群，可我也不一定是最先被热死的那一个。细细品味，这些人说的很对，我们中国人不就是这样几千年来在“傻子过年看人家”的步履声中走到今天的吗？看人家的行为来决定自己的命运肯定没错！

    我领悟了，开始向街上的行人看齐，因为我知道街头攒动的都是平民百姓，是这初冬冷暖的体验者。我加入他们的队伍里，这队伍就壮大了一分子。但，让我不甘心的是，给这暖冬以怪现象的人，恰恰是那些坐在轿车里的贵人们，是他们排出的废气来让我们来体验，这有失公允！

    为这事，在这变化无常的初冬里我经常的感冒，高烧不退。