好吃

    今天午饭没着落，一老友请我到他家去，说有红烧肉吃，我内心狂喜，马上答应了。我知道他父亲烧得一手好红烧肉，几年前曾有幸品尝过，至今那肥而不腻，吃一口满嘴生香的感觉仍令人回味。爱人说我这人“好吃”结婚后每到周末我都要亲自上街买来爱吃的菜，并亲自下厨弄上几样，再弄上两杯老酒，自得其乐。有一次，不知怎么的想吃豆腐卤，于是吃过晚饭，爱人陪着我跑遍了整个县城，才在一家小店里买到了，顿时如获至宝。有一次，不知怎么的，我忽然想吃母亲做的豆腐卷，于是借故打电话让母亲到县城来。母亲知道后，笑着说：“真是个好吃鬼！”

    小时候家贫，看到好吃的东西总是口水往肚里咽，总盼着过年过节。记得有一年过节，家里烧了二斤红烧肉，却正是我二伯家的大堂哥结婚，家里人都去帮忙了，只有我和妹妹因上学在家里吃饭。二斤红烧肉被我们两个小孩子吃了个精光还意尤未尽，父母感到很惊讶。

    工作了以后，开始吃食堂，总感觉食堂的饭菜油水不足，红烧肉找不到几块，连点肉味也没有。后来到湖上公社工作，单位加强“五小”建设，办了个自己的小食堂。每天也就三、四个人吃饭，想吃什么，几个人合计一下，自己上街买。每逢过节或者天气不好，业务不忙，我们几个一些上阵，各人做一道自己拿手的好菜让大家品尝。大家伙儿坐在一些，品评着各自做得菜，自得得很。那种生活，我至今记忆犹新。也正是在这样的环境下，我学会了做菜，经大家点评，我做的红烧鱼最有味，最好吃。记得是1983年，县里在我们单位搞企业整顿试点，有一位老股长驻在我们所里，与我们一样“好吃”而且极会做菜。我们水上乡镇，别的东西不多，水产品却是极丰富的，好吃的水产品我们大多吃遍了，只甲鱼我们不会做。正是这年端午节，前一天集市上郃好有甲鱼，老股说：“明天过节，买两只我请客，我亲自做给你们吃。”于是我们将甲鱼买下，放在主任的宿舍里，用一只塑料盆盖住，上面还压了只板凳。谁知这家伙很有劲，夜里爬走了一只，还撞倒了主任新买的一瓶麻油。第二天再到集市上买，却没有买到，中午只能吃一只了。老股长说，我们这么多人，就一只甲鱼，清蒸是不行了，每人吃不了多少，还是拆了烧甲鱼粉皮吧。只见他把甲鱼平放在桌子上，让别人按住，自己一手拿刀，一手拿一根筷子，用筷子的一头拔弄甲鱼的头部，甲鱼负痛，张嘴一口咬住筷子不放，老股长用力将甲鱼头拉出来，伸手一刀将头斩了下来。我从未见过这种杀甲鱼的方式，心中不由为之一跳，有种说不出的滋味。

    到县城工作以后，我始终为湖上的那种生活津津乐道。同事们相聚时我总喜欢对每道菜品头论足，大家都说我是“好吃”我说自古文人多“好吃”我也算是个小文人吗。

    说到文好吃，却是有据可查的。要说把吃推向生死关头的当要数金圣叹了。据说这位金老夫子被吹头之前，留给儿子的遗言是：“记住，花生米与豆腐干一起吃，能嚼出火腿的味道。”真可味奇绝之极的“好吃”了。

    梁秋实抗战期间在大后方想念北平羊头肉的美味，痴想了七八年，胜利还乡后的一个冬夜听得深巷卖羊头肉小贩的吆喝声，触电一般从被窝里爬出来，将小贩唤进门来，就着煤油灯看小贩用雪亮的刀刃片羊脸子，片得飞薄，再撒上椒盐端上，如获至宝。托着一盘子羊头肉，复钻入被窝，在枕边慢慢品尝，以解相思之苦。

    好吃的人大多会做菜，起码能做几样自己喜欢吃且拿手的菜来。记得有个访友的白烧豆腐很有味，我还特意把他请到家里示范。已故的汪曾祺老人也是谙熟食之五味。他不仅善吃，而且善做。从菜场买菜到下厨房，每道工序都亲自动手，否则他说“别人择的菜用不惯”一位台湾女作家来京，慕名吃也汪老亲手做的一顿饭后赞不绝口，对其中一道烧小萝卜的菜更是念念不忘。汪老后来解释：“那当然是不难吃的，那两天正是小萝卜最好吃的时候，都长足了，但还很嫩，不糠，而且我是用干贝烧的。她说台湾没有这种小萝卜。”

    想如此大家都这么“好吃”吾也以“好吃”为荣矣！