第一章

p;她跑出去沏了一壶茶回来，给江华倒了满满一杯：“喝吧，你一定也渴了。”

    江华三口两口把茶喝了，道静忙着又给他倒了第二杯，这才坐在桌旁，歪着头问他：“你怎么想着来定县的呢？原来在哪儿工作？”

    江华还没有回答，伕役送来一大包吃的东西有火烧，有熏鸡，有灌肠、熟肉等等，摆了半桌子。

    “为什么买这么多？”江华等伕役出去了才问。

    “你饿了，多吃点吧。火烧、熏鸡是定县的名产，不过它跟有些名牌货一样，有名也不见得好。”道静张罗着给江华弄这弄那，手脚不闲，比多年不见的老朋友还亲热。

    “老江，你是什么时候离开北平的？”

    “老江，徐辉的情况怎么样？”

    道静兴奋得一个劲地问江华这个、那个，可是江华却摇摇头笑着说：“表哥不是老江！”别的他没有回答她。

    “啊，我真糊涂！”道静不好意思地笑了。

    吃过饭云黑下来，道静住的小南屋点上了煤油灯，江华和她两个人就围着桌子谈了起来。

    “学校的情况怎么样？可以谈谈吧？”江华问道。

    道静歪着头想了想，说：“我不知道都告诉你些什么校长王彦文是我的朋友王晓燕的姑姑。是个基督教徒。四十多岁了，还没结婚。教员一共有九个，其中女教员连我是三个。”

    “这些教员的思想、生活情况怎么样？好的、坏的、一般的？”

    江华这种突如其来的发问，使得道静感到很奇怪。他问这些干什么呢？

    “好！”道静还是很高兴地告诉他“我看一般教员，包括两个职员全是这样的：有忧国思想，对**的政府不满意，可是只是说说而已；另外也有两三个糊糊涂涂什么也不想、瞎混日子吃饭、教书、睡觉、打牌，他们的全部生活就是这样。至于两个女教员呢，一个只想挣钱养活有病失业的丈夫；一个又只想找个有钱的丈夫能够养活她。”

    “那么说，你看不出一个好人来了？”江华歪着脑袋微微一笑。

    “当然也有比较好的，”道静微眯着眼睛，充满了一团稚气“另外还有一个讨厌鬼呢。”

    “说说好的和讨厌的！”江华笑着说。

    “我说，”道静也笑了“讨厌的是个名叫伍雨田的大胖子。

    两道浓眉拧在一起好像鼻梁上爬着一大窝蚂蚁，说起话来摇头晃脑。最可气的地方是见了女教员好像苍蝇见了屎”她见江华噗哧笑了，自己也忍不住笑起来“这家伙不是好东西，国民党员，常往城里县党部跑。”

    “你注意过没有？”江华很注意这个情况，他立即问道静“他在学校有活动吗？”

    道静摇摇头：“没觉出来。”

    “那么，好的是谁？请说说吧。”

    “他名叫赵毓青，原来是保定二师的学生，年轻、热情，我们俩还谈得来。他告诉我他参加过二师的学潮，没人的时候他还说他想**”

    “你也谈了你也想对么？”江华笑道。

    “嗯。”道静窘了，红着脸说“你真会猜！我们时常在一起谈我们的苦闷，谈革命，当然是很机密的。”

    江华没有出声。他看了道静一眼，就拿起桌子上的学生作业翻看起来。沉了沉，他用玩笑的口吻问道静：“林道静，你也很相信我吗？”

    “怎么不相信！当然相信。”道静冲口说道。

    江华点点头。把学生作业放回原处，又说起别的来“再谈谈你们学生们的情况好吧？”

    “真是！这个人怎么这么仔细得怪？”道静见他又打听起学生的情况，什么多少数目，家庭成份什么农民多少，工人多少，有没有做官的学生家庭的生活状况又是怎样她就在心里嘀咕起来：“他打听这些有什么用呀？”但是，她还是把她所知道的全对江华说了。当然她知道得很不具体。

    说到最后，她好容易找了个空子回问江华道：“你为什么想到定县来找工作？以前都在什么地方呢？”

    “没有准地方”江华脸上纯朴的微笑，使人并不觉得他狡猾。他随便一带，又把话题带到道静身上来“把你的过去，还有你的希望什么的，也对我这个新朋友谈谈行吗？”

    “我很愿意告诉你。”道静的神情变得严肃了。她带着沉思的姿态慢慢地说“我是地主的女儿，也是佃农的女儿，所以我身上有白骨头也有黑骨头［出自俄罗斯民间传说。白骨头代表贵族，黑骨头代表奴隶和劳动人民原注］。”说到这里，她偷偷看了江华一眼，看他并没有笑她，她就继续说下去“过去，我多愁善感，看什么都没有意思；父母对我不好，引起我对世界上的一切都憎恨。可是那时只知道憎恨，而不知怎么去反抗。直到我认识了一个最好的人，这个人才告诉我应当走什么样的道路，怎么去反抗这不合理的社会，怎样用阶级观点去看人看事。我这才可以这样说吧，我的白骨头的成份这才减少了。我找到了一个人应当走的道路。可是这道路也够难走的。总找不着门”道静说到这里把话打住了。她的两眼焦灼地看着江华，似乎还有好多话没有说出来。

    许久，江华没有出声。他用深沉的目光看着道静，似乎在说：“年轻的姑娘，你说的倒是实话。”