第72章 第一章

    阿扬瘪着嘴，坐到了门口的小凳上。雨丝偶尔飘到她脚边，她缩了缩脚趾。

    何锐蹲下来想安慰她几句，许连雅在里面喊：“何锐，你别管她。越哄越上道。”

    何锐还是软语道：“跟小舅舅去玩好不好，小舅舅带你去抓娃娃？”

    阿扬耷拉着脑袋，摇头，小手抹了抹眼角。

    “我要等我爸爸。”

    爸爸成了她的执念，从记事开始就在心底生根发芽，如今已蔚然成林。

    何锐叹了一口气，同学电话来催，他狠狠心，头也不回地走了。

    明明六月的天，小女孩却像在天寒地冻里，缩成一团。

    她时不时抹抹眼泪，却没有嚎啕，大概知道没人来哄她。

    更多时候她在盯着雨幕，很多双腿来来往往，却没有一双向她走来。

    雨势减弱，天真正暗下来时，许连雅终于送走了客人。

    阿扬已经在门口打起了瞌睡。

    “阿扬。”

    阿扬眼睛迷蒙，脑子却一点也不糊涂。

    “妈妈，爸爸怎么还没回来？”

    许连雅蹲下来，不知道该怎么回答。

    “我们回家吧。”

    阿扬甩开许连雅的手，“你骗人是不是？”

    许连雅：“……”

    阿扬哭着控诉：“你骗人！你说星期二下雨爸爸就会回来！”

    刚结束一天工作的许连雅累得心力交瘁，生硬地说：“起来，我们回家了。”

    店员瞧出不对劲，小心翼翼地道别，先溜下班。

    阿扬嚎了起来，跺脚，“你是骗子！你骗人！”

    “阿扬，怎么跟妈妈说话的！”

    平日的规矩早弃之不顾，没有什么比得上她爸爸来得重要。

    “我不要回去！你把爸爸给找回来！”

    许连雅无法不动容，这称呼像刀子一般不断刺到她心头，提醒她责任的缺失。她也很想哭，但是她不能，一旦她也缴械，两个人都会崩溃。

    许连雅板着脸，唬她：“许铭扬，你已经五岁了，明年就上一年级了，哪有小朋友像你一样赖皮的。”

    哭泣声稍微小了一点，反而像一根纤细却柔韧的渔线，勒得许连雅抽疼抽疼的。

    许连雅匆忙收拾东西、熄灯锁门，往停车的地方走。

    “我要回家了，你要自己在这里吗？”

    阿扬磨了片刻，不情不愿，抽噎着跟上，肩膀一耸一耸的。

    许连雅打开后座的门，阿扬自己爬上儿童椅，自个扣上安全带。许连雅检查一遍，绕进驾驶座。

    一路无语回了家。

    门一开，阿扬自暴自弃地把自己扔沙发上，泪痕满面。

    许连雅拆开何锐的水果袋，说：“吃荔枝吗？舅舅买的荔枝很甜呢。”

    那边看也不看，“不吃！”

    许连雅把荔枝摔回袋子，“不吃算了！”拎着柠檬进了厨房。

    阿扬被冷落到极点，哇地一声又哭起来。

    两室一厅的屋子很小，隔不开小孩的哭声。

    许连雅有些疲累地抓着流理台边缘，泄气地垂下头。嘴唇紧咬着，却忍不住颤抖。

    当了母亲的女人仿佛被剥了一层皮，特别容易陷入脆弱情绪里。

    终究是少了一份依靠，即使再逞强，许连雅也得承认这个家是残缺的。

    有过一次冯一茹问她，你恨他吗。

    许连雅反刍着摇头，那会她说：“可能其他女人分手后，都恨不得对方死掉。可是你说我软弱也罢，我还是舍不得诅咒他。他本来就跟大多数人不一样，经历的已经够凶险了，我怕万一他真的走了……我也成了共犯。我只希望他能够好好活着，像个好人一样活着……”

    关节被抓得发白，许连雅在女儿凄厉的哭声里抬头，正巧对上了窗户上那个窗花。

    家里每一扇窗贴着同一个窗花，这不是本地传统，只因许连雅第一次告诉女儿，爸爸会在六月下雨的周二回家。女儿过年时从电视看到扫晴娘的故事，便央求着许连雅给她剪一个。贴窗户时，阿扬却把扫晴娘的扫把撕掉了。

    “她没有扫把，就不能扫天空。然后、然后下雨爸爸就能早点回家了……”

    许连雅捂着嘴巴，难受地下了一个决定。

    许连雅一会端了一杯柠檬红茶出来，阿扬大概哭累了，改成了抽泣。

    “你要喝吗？”

    “不要！”

    许连雅又往她面前递了递，“爸爸喜欢喝的。”

    这招很奏效，阿扬擦擦鼻子，抿了一口。

    阿扬皱起眉头，“不够甜。”

    “……”

    许连雅替她擦泪痕的手停住了。

    “妈妈，不够甜。”

    “哦……”

    许连雅低头看着那被浅褐色的茶，里面倒映出晃动的影子，仿佛看到了另外一张脸，也是同样的模糊而破碎。

    “这也遗传到了……”她喃喃低语。

    许连雅加了一勺糖，搅了搅又给女儿尝了一口。

    “够甜了吗？”

    阿扬满足地点头，“嗯。”

    “行了，不能喝了，小孩子喝茶长不高的。”

    阿扬垂涎地目光追随移开的杯子。

    “这叫柠檬红茶，外面卖的也叫冰红茶。”

    许连雅从手机搜出一张冰红茶瓶子照片给她看。

    “这个……”阿扬接过了手机，许连雅继续说：“‘冰’是两点水的，认得吗？”

    阿扬若有所思地点头。

    “爸爸喜欢喝这个。”

    阿扬定定看着黄底的瓶子，有点傻气地笑了。

    她很喜欢听关于爸爸的事情，许连雅起先只是随意讲些，后来发现她都一点不落记着，慢慢就不敢糊弄她。

    许连雅拦下阿扬想挖鼻子的手，说：“阿扬，周五就是姥爷忌日了，等周六你也放暑假了，妈妈就带你去找爸爸好吗？”

    阿扬吃一堑长一智地不敢轻易点头。

    “爸爸老家在桂林，你知道桂林吗？”

    阿扬指了指电视柜上许连雅小时候和雷毅的合照，“象鼻山。”

    “嗯。我们去桂林找你爸爸。”

    阿扬犹豫，“你又骗人？”

    许连雅大言不惭，“妈妈什么时候骗人了？”

    阿扬小声说：“你刚才就骗人了。”

    “……”

    许连雅在手机上点了一会，调出一个页面。

    “看到妈妈的名字了吗？南宁东到桂林北，这是动车票。”

    阿扬仔细检查了一会，“怎么没有我的名字？”

    “……”

    许连雅为女儿的机灵微微一笑，把她拉到屋角的身高尺边比划着。这套房子前两年翻新过，许连雅小时候那条身高尺已经被覆盖了。

    “你还没够一米二，不用买票。你跟舅舅搭公车用投币吗？”

    阿扬想了想，放心地哦了一声。

    许连雅一时想不到再说什么，摸了摸女儿柔软的头发，发呆地喝起那杯茶。