第1章 楔子

;   “一块。”

    “水呢？”

    “两块。”

    她又看了几眼那些认不出牌子的点心，不再问了，“我要瓶水。”

    许连雅一下子掏出好几张纸币，还是刚才收的，她抽出一张五十。

    男人又侧身挤出来，低头给她点零钱。她一直盯着，那双手的拇指指甲盖方正大气，整只手修长粗糙，骨节分明。

    许连雅收好找头，男人挡住了那箱水，她只好麻烦他递过一瓶。

    夜色渐深，路上行人稀少，有也是撑伞急急而过，许连雅大概成了报刊亭今晚唯一的顾客。

    已经九点过，许连雅被蚊子叮了好几口，难免烦躁。

    柜台后又传来像翻动纸箱的声音，她回头，男人可能弯下腰，已经看不见人，只听得断断续续的声音，应该在电话。

    “放哪？什么箱子——哦，我找找看，”停了片刻，“行，我找到了，一会就回去。”

    男人可能要站起来了，许连雅连忙看向外面，夜雨中所见之物好似都变得湿黏黏脏兮兮的。

    男人果然又站到她身边，抖开一把蓝黑色格子伞，完全撑开时露出一根折了的伞骨，伞塌了一块，但对付这样的雨绰绰有余。

    男人低头看她，若有似无地一挑眉，仿佛为找到一把伞而欣喜，说：“我要收摊了，要不介意，你拿去用。”

    许连雅提着医药箱站起来，交替看着男人和伞，犹豫道：“那你呢？”

    “我就住附近，几步路而已，用不着。”

    看许连雅不拒绝，他笑起来，露出洁白的牙。许连雅这才发现，他比她高了大半个头，一米八总是有的。离得近，许连雅给刚才的浮光掠影下了定论：这男人长得还真不赖，尤其笑起来，胡子又痞又性感。

    她道谢着接过伞，“明天我再过来还给你。”

    “不用麻烦，反正也不知道谁丢在这里的。”

    男人不再理她，把堆在外面的箱子往里搬，胳膊上的肌肉紧绷起来，线条更流畅。

    许连雅走进雨中，出了十来米回头，男人已经开始挪冰箱了。

    雨天出租车不好打，她规规矩矩等公车。

    公车站的座椅湿得差不多，就她一人，许连雅也就没收伞在那站着。

    事实证明，雨天的公交也不见得好等。

    许连雅抱着胳膊，不时往手臂掠一下，驱赶蚊子。

    公车来了一趟，不是她的，有几个人下了车，匆匆走开。

    公车站摆放着垃圾箱的那一头，出现一个人影。深色衣服，背着一个红蓝条纹编织袋，在垃圾桶里翻找什么，最惹眼的莫过于那副拐杖，以及拐杖边仅剩的一条腿。

    拾荒者似乎没找到什么好东西，离开垃圾箱，大喇喇坐到长凳上，拐杖碰到不锈钢凳子击出清脆的声响。

    也许觉察到许连雅的注视，拾荒者忽然转过头来。那应该是个男人，也许步入中年，就一个拾荒者来说，他的打扮算干净了。他的笑容无甚恶意，许连雅没什么反应，视线移到公车开来的方向。

    等了好一会，公车终于拖拖拉拉来了。

    许连雅在门口收伞时，听到一个似乎熟悉的声音。

    “下雨了还出来加班啊？”

    趁车门没关前，许连雅回头。

    就是刚才报刊亭的男人，而说话对象显然是那个拾荒者，后者对他摆摆手，似乎说了句“就你最会挖苦人”。

    车门关上，玻璃水蒙蒙一片，公车站只剩下一方广告牌的明亮，两条黑影，一高一矮。