两个人的电话

昏总有一种暧昧的温馨。她在生活时喜欢温馨这个词，这个词让她安宁，让她对生活充满无声的感激。但她是不喜欢暧昧这个词搅进生活里，这个词可以在不确定的感情生活中游走，让艺术与文章充满弹性与诗意，但是真实与平静的生活却不能有这样的词。因为这样的词让物质生活耗尽人的精力与心事。所以她不愿意把这样的词放入生活中。对她来说，生活是生活，文学是文学，必须分开。否则就会焦头烂额。最后是生活没有过好，文学也没有弄好。她在电话里回答他的“怎样处理生活与文学的关系”这一问题时，回答说。她之所以说到暧昧这个词，是因为那晚在上岛咖啡馆喝咖啡时他说咖啡的味道就是暧昧。

    那是一次不太平常的约会。她为那晚翻箱倒柜，试穿了各种款式的时装。还精心化了妆。其实，她以前在各种重要场合，穿着打扮都不是太讲究。甚至很少化妆，得体就行。并不想用奇装异服来引人注目。可这一次她却非常想穿得特别一点，有味一点，所以她把衣柜里所有的服装都试了一遍，一遍遍地品味着哪一套服装让她更好看，看起来更年轻一些。后来对着床上的一大堆衣服和镜中的自己笑了。一个37岁的女人为什么要在一个27岁的小男孩面前打扮得好看呢？又不是为了赢得爱情，真是好笑。想到爱情这个词，她又笑了，这是一个被她在现实生活中忘记了好久的词，虽然它在她的作品中经常出没，却很久都没有到她的现实生活中来了。她已经忘了那是一种什么样的感觉了。从走进婚姻的城堡之后，尤其是从生了孩子之后，她就已经忘记那种感觉了，把爱情丢进琐事中了。她只能在文字中找，生活中是找不回来了。她早已习惯了，不想找了。最后，她还是穿上了平常她穿得最多的那套牛仔装。只有这套服装才会显得并不精心而且随意。正好适合那种对感情不能有寄托的约会。

    她几乎是准点到的，在的士里她看见他站在咖啡馆门前。仍然是她第一次见到他时的那种打扮，时光过去两年了，他还是那样，一点儿都没有改变。一点都没有要变得更男人一点，更本份一点。这正如后来他在电话里告诉她的那样，他想让自己永远像一首诗一样活着。她想，他说的这首诗一定是时尚、前卫，形式上怪怪的，像马拉美的那首著名的骨子一掷永远逃脱不了偶然。而他说的那首诗类似于艾伦*金斯伯格的嚎叫，痛快淋漓，形式上与致幻的物质相裹挟，而精神上保持纯粹的诗意。他不止一次地在午后的电话里引用艾伦*金斯伯格的美学宣言：“别把疯狂藏起来。”她由此又想到蒙克，那个让他笔下的人在高桥上惊声尖叫的画家，一边是渲泄，一边是压抑。那一种更适合自己。她有些茫然。但有一点她很清楚，那就是他从一开始就是看到了她的压抑，从一开始他就在把往疯狂里引。以诗的名义，用疯狂的词。奇怪的是，那些词在她听来，却一点儿也不粗鲁，相反，让她很舒服。她想，他终究不过是一个用语言做ài的人，就像她在文章里所做的那样。对精神有益对身体无害。

    他们在他早已订好的小包厢里面对面地坐下来。这包厢里的墙壁上挂着两张较暗的画。属于那种很现代的，笔法狂野却抒情。屋子里的音乐低低地缠绕，像若有若无的雨点，悄悄地抚着身体。两人分别要了苏格兰威士忌咖啡和卡基布诺。前者的杯上飘着厚厚的一层奶油，卡基布诺的奶油上点缀着几段柠檬片。奶油是甜的，咖啡是苦的。他们都不停地往咖啡地加糖。她看着他一点点地舐咖啡上的奶油，听他说：咖啡的苦是甜的，就像爱情。她说：你说话就像作文章一样讲究。他说：跟作家在一起，当然说话要讲究。我们从那开始呢？既然我们是坐在咖啡馆，那我们就从咖啡开始。他说。她很乐意接受这个主题，于是说：那你用两个字说出咖啡的味道。他脱口而出：暧昧。她说：温馨。他又补充说：是暧昧的温馨。那也是城市的黄昏和不深的夜晚的味道。她说：我们已说得太远了。既然你是采访一位作家，那么我们就只谈作品，不谈别的。他说：当然。他们谈到她的长篇谁带我回家与女人像波浪。他说：你作品中的主人公都是外表平静，内心狂热的艺术女性。她们是不是就是你生活的代言人。她说是也不是。作家笔下的人物肯定有自己的影子，但并不就是作家自己。这是很简单的问题。他们从小说的内容主题谈到小说的技术等一系列问题。后来，发展成不是一个记者对作家的采访，而是两个写作者对于小说与诗歌的主张的争论。当然是一种温和和友好的争论。不知不觉地过了午夜一点了，直到服务生敲门说打烊的时间到了。他们才发现早已过了限定的时间。她争作要付帐，以一个年长者的身份，他捏着她的手，不让她把钱给服务生。他的劲真大，把她的手腕都捏疼了，捏红了。他发觉后，慌忙用另一只手来抚摸她的手腕，说：对不起！他的手指和他的声音一样温柔。眼睛里闪烁着灼热的光。她内心里有一瞬间想把他拥入怀里，但她清楚她的嘴里只能叫他孩子。

    从这次的咖啡馆里面谈之后，他们之间的感情慢慢地深入了。他不止一次地在电话里鼓足勇气说：他要作杜拉斯的扬*安德烈亚。跨越年龄的障碍，忠贞不渝地爱杜拉斯。她说：这不可能。他说：是不是不信任我。她说：这是不可能的事。再说，这对你不公平。一个女人可以爱她年长很多的男人，但一个年长的女人不能爱一个小他很多的男人。这不现实，也不公平。他说：你说话就像一个女权主义者。她心里知道：她不是不爱，是不能爱。她确实太小了。他瘦小单薄，像一个发育不全的孩子。与他的理想与和能力完全不般匹。他虽然活得很好，但总觉得他会很累（像一首诗那样活着不累才怪呢？）。因为他太瘦小太单薄。这让她每次见到他都产生怜悯。就像一位母亲对她的瘦小孩子的怜悯。正是这种怜悯五年以来，一直横在他们之中，使他们的感情远远没有达到他所希望的那种深度。

    从一开始，他们并不是向对方走去，而是从同一起点，向相反的方面跑，结果却是重重地撞在了一起。在奔跑中，她忘记了，地球并不大，而且是圆的，这意味着，他们终会相聚。没有产生危险的感情，在她的心里，对他有爱，但却不是爱情。一位母亲可以爱孩子，但这种爱决不能是男女之爱，否则她会有乱伦的感觉。她的儿子还很小，可以放肆地在她的怀里撒娇，甚至可以让他像学着电视上的男人亲吻她的嘴唇。偶尔让亲情有爱情的样式。因为儿子不论在年龄还是在心理上都是儿子。而他不是，他在年龄上可以看成是孩子，但是心理上早已不是，她现在知道，他已经很男人了。所以，她永远不会让他亲吻她。她在心里发誓，她决不让丈夫之外的男人亲吻她。性的来往更不会。因为不健康的亲吻是水，不健康的性是水中的毒品。

    22岁以前她被一位诗人狂热地爱过三年。两个人一南一北，爱得云山雾海，爱得很执着，也很苦。他志在四方，几乎一年换一个工作，一年换一个城市。她根本不知道自己往那个方向努力才能跟他厮守在一起。她发现自己最需要是要一份安全的感觉和一个安稳的家，而不是他所说的那种诗意的生活方式。而他什么都可以给她，就是不能给她最需要的。她只好逃开他，接受了身边的一份现实中的爱情与婚姻。从此，她像大多数的婚姻中的女人一样安守着一份宁静与祥和。

    那曾经和诗搅在一起的生活已经很远了，很陌生了。可现在却被一个小他十岁的男孩带进来。这真让她既想往又害怕。等她发现这一点时，那爱情的病毒已开始在她的体内发作了。她知道这病毒是一定要杀的，只是她还没有找到合适的杀毒软件。

    他已经在电话里亲吻她了，用语言进入了她的身体。这是她拒绝不了她。不断拒绝不了，她简直是在等待。

    她一直在等他的电话。但当他问她是否喜欢他的电话时，她却一声不吭。她一直只是静静地听着，就像听自己均匀的呼吸声。这呼吸声就像氧气一样不能缺少。是的，她已经开始靠这而活。却并不想见他。对她来说，有声音就有了一切。声音可以传递她的身体想要的。就像杜拉斯的黑夜欲望号里所说的那样：“这是黑色的性欲高潮。相互间身体没有接触。脸也没有。眼睛闭着。只有你的声音。声音的文本意味着闭上你的眼睛。”一阵阵的潮水通过电波，通过电线到达耳膜，然后通过耳膜到达身体的每个角落。她就像被圣水浇了一遍那样充满生的感激与怀念。

    她知道前面是一个暧昧的隧道，所以他任凭他的声音在电话线里不停地流淌，却并不向前靠。

    有人说你是王某的情人，可我不这样认为。王某是一个花花公子，而你那么纯，他配不上你。前几天他电话里对她说。她回答说，你不是说没有绯闻的女子不是一个有魅力的女子吗？我也爱上了绯闻。她故意在电话里逗他。他却非常郑重地说：我可不希望你又沾上了绯闻。如果有，我也只希望是你和我的。他很专制地说。她在电话这头又笑了。笑他的可笑。——这真是一个可爱的男孩子。

    随便他怎么说。她想，因为这些既不伤害肉体也不伤害内心。在他说的时候，她的心和身子像一只脱兔，不停跑着，跳着。她就是在这不停地跑和跳中感觉到了新的爱与新的世界。说这样方式渐渐成为一种对孤独岁月的抚摸。因此，她需要这种抚摸的时候就拨通他的电话。然后听他涛涛不断地讲。讲凡尘、琐事，讲爱，还有性。很多她都知道的，她只是想通过他说出来，在她的心里产生共鸣。就像一只慢慢扬起的手其实是准备着他高高扬起的手的摆动。是摆动，像旗帜那样，而不是像丝绸那样对身体抚摸。——她可以拒绝他的手的抚摸，但是无法拒绝他的声音的安抚。

    偶尔想要见他，想到无法安于现实生活的时候，她便会告诫自己：他是一个孩子。便慢慢地控制自己不再去接她的电话。

    他太年轻，太小的，就像是她的一个孩子。对孩子可以有爱，但不能有性，有情欲。这会使她有罪恶感。他仍然说要做一个杜拉斯的小情人。但她毕竟不是杜拉斯。那个敏感，偏执，喜欢无穷无尽的爱与性的女人。那个在耄耋之年仍然像少女一样爱的女人。即使她有一天有这样的名气，但一定不会有这样的福气。她也不愿意有。因为这不公平，她也享受不起。

    他仍然用电话追着她。但她已不再像从前那样频频地拿起他的电话。因为她接过电话后，总要哭。干不了别的事。也不可能干别的事。

    爱真是一场难以痊愈的病。她希望自己快点好起来，也希望他也好起来。绕过他们相互在不知不觉中设置的雷区，健康快乐地活着。