来时路去时路

高坡上是村里人的墓地。

    路，对我来说依然很陌生。爷爷和奶奶去逝后走过几回，来去匆匆。

    九十年代初，母亲离开了我们，依照风俗，母亲也葬在了村里的小高坡上，和爷爷奶奶相邻。我猛然意识到村子和路对我有多么重要。

    每年的清明是必走那条路的，公路和村边的路，便记住了村边路旁的树和一树的花，路边人家屋外的牛，更记住了小高坡上一丛丛的墓冢。

    原来，有些路是要经过生死才能牢记的。

    从此，每次去济南的路上，就分外关心路上的每一次变化，关注路边树上的叶子，在每一次临近村子时，视线就迫不及待的找寻村边的路，沿着村边的路投向一里外的小高坡。

    父亲终于和母亲，和爷爷奶奶团聚了。那条路，也越来越多的走过。

    生与死，就是这样条条通着的路，可以很远，可以很近。

    有些路，永远无法回头重走。

    （四）

    和死亡有关的记忆总是很清晰。

    姥姥家所在的村子有一条路将村子一分为二，由这条路往上走，就是村里的田地，在田地之间，是墓冢。

    小时候常呆在姥姥家，目睹过几次送葬的队伍，从村子那条最宽的路上走过。那时候是土葬，死去的人躺在棺木里，埋在地下。

    我却一次也没有象其它的小伙伴那样跟着送葬的队伍一直走到墓冢。

    死者的家人哭的肝断肠裂的样子，眼泪一把鼻涕一把的糊着，白色的孝服在阳光下更显苍白。死者的家人有的被人搀扶着，爹呀妈的喊着，一路歪歪斜斜。

    我以为哭的越历害的人，就是最伤心，最悲痛的人。

    死者下葬后，我会好奇的沿着送葬队伍走过的路走着，似乎是想体验一下痛苦的滋味，又象是感觉一下抬过死者的路会有怎样的变化，说不清，总之我是走过的。

    小小的人儿心里充满了疑问，死去的人会不会知道他是怎样住到了地下，会不会知道是从哪条路走去的呢？带着疑问，我一路走到还是新土的墓冢旁边，静静的坐下，我以为会等到一个答案。

    不只是墓冢旁都是绿色，就是一路上的两边，也是绿色，还有黄色的苦菜花和白色的荠菜花，应该是春天吧，空气里都有青草和庄稼的清香。

    我的头顶上，是湛蓝湛蓝的天。

    有村子人看到了我，喊着我的名字，问我坐在地上做什么。我说我想知道，知道什么？我再不作声，回到路上，回到姥姥家。

    多年以后，再次走在这条路上，送姥姥。我没哭。

    于是我知道，哭和不哭不是界定伤感程度的标准。

    有时候，痛在心里，脸上无泪。

    （五）

    小城里的小火车是什么时候取缔的？我记不得了。

    读中学后，就再没坐过小火车，之前，每年最少要有一次乘坐小火车的经历。

    从县城到姥姥家的距离三十公里左右，小火车站距离姥姥的村子还有七八里路，小火车经过的站点多，速度也慢。

    每一次都是表哥或三舅去小火车站接我，用自行车载着我，我很少话，一路上大都是静静的走过。

    两边的树在耳边有着轻微的声音，我会仰起脑袋去看，就看到了树上的鸟窝，然后鸟窝在车子的行驶中越来越小，直到看不见。象是流动着的油画，一些色彩总是充满了视线。

    就在某一天，坐在表哥自行车的后座上我，突然觉得羞涩。

    到姥姥家最开心的，四能看到小舅的小画书，那时候我和弟弟叫小人书。四方方的，每一页都有图，有字，我和弟弟常常是一人面前放一摞小画书，坐在炕上，翻一页，就把手指放在唇边蘸一下口水，再翻一页，等几本小画书翻下来，手指头尖上就成了黑白分明。

    很懊悔没有把小舅的小画书全部保存下来，好几个纸箱的小画书，多年后我再想起时，它们已经无影无踪。

    在某一个寂静的夜里，我努力想回忆起乘坐小火车途中的一些场景，可是没有一点印象。或者，正如小火车的取缔一样，那些场景也悄无声息的远去了，留下的，只是小火车以及路途中的轮廓。