婶子

    从我会写文章，确切的说，是从小学时学过描写人物的作文开始，我就想给这个人写个传记；而家族的人，能写点东西、给后人留点文字的人，也只有我了，所以由我来写。但之所以写，是有重大原因的，也就是说，她是个风云人物，最起码是我们家的传奇，却又非老祖母或者祖母的孩子，而是一个外人，作为叔叔的新娘加入了我的家庭。说“我的家庭”也许不很妥帖，因为它来这个家时，我还未来到这个世界，倒好像是我加闯入了她的家。

    林语堂老师在他的散文里说：女人只有在做母亲的时候，才达到她的最高境地。这样说来，婶子达到了她作为一个女人的最高境地，他有两个孩子：我得堂哥和堂姐，我只是惋惜，他把身高遗传给了堂哥，把秉性遗传给了堂姐，这与人类的进化及国家的精神文明建设都是不利的，但她是终究达到了一个女人的最高境地吧！

    先前关于婶子的那些传奇都是听来的，我所真正见识到时，也正是哥哥结婚的前几天，但读者若是期待什么精彩的故事，定会大失所望的，于我却是行事的转折。按家乡的习俗，婚礼的安排应由同姓氏的人商定，要商定的那晚，父亲差我去叫叔叔，叔叔是定当来的，且按照辈分，还要做沏茶倒水的活，我便去了，和叔叔说些无聊的话，因为婶子的理由便是——反正都去，就不少叔叔一个人了！这是句很令我厌烦的话。我总觉得，一个家庭，平常一些乱七八糟的事情有些矛盾倒也无所谓，而在大事一定要团结，这的确关乎一个家庭的颜面啊！在这样的周旋之中，我终于怒了，而面对叔叔、婶子，我又绝不可犯上，我大体时扔下一句——我是来找叔叔的，不是来找你的！便摔门而去，而她一定撵着出来，并送了我一句：芳儿也长不成个好孩子！我想这也好，我给她磕了十八年的头，从此，不登她家的门，每年还不省下一个头！

    于是，叔叔终是未参加当晚的商定，而婶子连哥哥的婚礼也未参加！

    我想一个词——宁缺勿滥！这个词语撞得我的脑子嗡嗡地响。这样的话，祖母不如没有叔叔这个儿子，父亲不如没有叔叔这个弟弟，我不如没有这样一个叔叔，若有一个“不如”是真的话，我们家就没了这样一个风云人物，以及一连串的传奇故事，这似乎从“丰富”的角度讲，又是极不利的，但也只有我这样想。若单考虑婶子，无论祖父、祖母、父亲、母亲、哥哥、姐姐，还有我，都是宁缺勿滥的！只是叔叔，我便觉得他害在了一个女人手里，譬如纣王之于旦己，李隆基之于杨玉环。虽然这两位是皇帝，而叔叔只是一介平民，但我总觉得事物的本性是一样的，只是被害的方式不同而已。

    其实，叔叔年轻时是极优秀的，高中毕业去了北京参军，几乎被提为排长，但最后被祖父叫了回来，原因就是给他找了媳妇，要他完成传宗接代的任务。这确是祖父和叔叔走错的一步棋，如今也确实“一着不慎，满盘皆输”了。祖父曾听说叔叔的新娘能吃苦耐劳，定会是个好媳妇，如今看来，这仿佛是婶子的娘家散布的谣言，让祖父钻进套子罢了，祖父果真上了当且认定]这个谎言。然后，祖父便生怕叔叔的新娘被人娶走，于是亲自去了北京招回了叔叔。从此，叔叔从天安门前英姿飒爽的军人变成了一个面朝黄土背朝天的农民。

    农民叔叔的媳妇儿在家里搅起了第一次大的波动是在有了堂哥之后，仿佛生了儿子变成了功臣，而功臣又似乎要改朝换代做皇帝！祖母回忆说，祖父在婶子提出分家后，是只知道生闷气的，于是，她便疯狂了，不仅骂起了祖母，而且要出手，而她又往往趁着叔叔不在家时做这些事。最终，在婶子这样的折腾下，祖父主持着分了家且把家里的新房和一头牛分给了婶子。依照父亲的随和与母亲的软弱，婶子做出更疯狂的事，我想也是可能的。于是，婶子如愿以偿地当了家，如愿以偿地侵占了新房，而这新房，却是用父亲挣的钱盖起来的。

    小时候，堂哥是我的玩伴儿，婶子家便成了我的驻地之一，而那时，我是并不在乎婶子是否给祖父、祖母拜年的，但后来在乎了，这“在乎”便是心中阵阵的不快。自姐姐请婶子参加自己的婚礼而得到无数不参加的理由便哭泣后，这“不快”终于成了愤恨。从此，我便只在过年时，去她家拜年。而姐姐结婚后再也未进过婶子的家门，但也去过，就是大年初四，姐姐回来时，在她家门前遇到了一把锁。

    终于，婶子和邻居的关系也不行了，听说是因为邻居还了欠她家的钱，他却说没还。我宁愿相信是婶子忘记了吧，也许她年龄已大，脑子不好使了。那天晚上，我就看见了婶子双鬓有了白发，但它已就这样的性格，难道是打算把这一身脾性带进棺材吗？

    没有人愿意在说这些事情了，这是些“都过去了的”的，且大家都习惯了的事