读村上春树《挪威的森林》

    初读村上先生的这部作品，仿佛觉得像一篇散文以的，结构松散，并不怎么诱人入读，完全没有译者林少华所评的那种“连诺贝尔文学奖获得川端康成和大江健三郞也相形见拙”的感觉。后来，再继续读下去才逐渐觉得还算不错。

    我之所以欣赏川端康成的作品，并不是因为他是诺贝尔文学奖的获得者，关键是他把人物的思想、行动甚至语言都艺术化了。比如他形容女人躯体的洁净时说“连脚丫缝都是干净的”(雪国)，形容少女说话时的声音用“美得不胜悲凉”（雪国）。他在描写一个人从失火的楼上坠落时，仿佛一根羽毛飘然落下“时间长得仿佛静止一般”这是一种纯粹的艺术，正像高慧琴女士在评论川端康成的作品时指出的“作家在对待人生与艺术的关系中，倘若不求其真，结果便只能以表现美为他的文学职志。在川端看来，美可以无关乎道德，无所谓美恶，在真善美三者中，他纯以美为追求目标（高慧琴标举新感觉，写出传统美）。”因而，鄙人在写囚徒阿三的最后审判的最后一章时，也借用了这一手法。

    与川端康成不同，挪威的森林不并非单纯的言情小说，更重要的是，我认为它基本上属于社会小说的范畴。因为书中的每个人物都或多或少地带有卓尔不群的怪异性格。例如，小林绿子，一个十八九岁的女大学生，在附近的邻居失火时，她却坐在自家的楼房顶上，与位男性朋友一起，一边欣赏着浓烟滚滚的失火现场一边饮酒，一边弹着吉他唱歌一边与男友接吻，对楼下如此严重的灾难居然视而不见。这与其说是兴灾乐祸，倒不如说是一种冷漠。再比如，一个羞花闭月、沉鱼落雁，漂亮得让同性都嫉妒的女孩子，不仅口齿伶利、思维敏捷，钢琴弹得让不想收徒弟的老师都不忍心罢手。然而，这样一个花容月貌、技艺超群，年龄才仅仅十三岁的儿童，恐怕任何人都不会想到她会是一个编造谎言的撒谎专家，是一个同性恋的老手。她同女人做ài的技巧不仅娴熟，而且撩拨人的手段比任何一个性欲狂暴的成熟男性都自愧弗如。

    因此，读村上先生的这部作品，始终让我感到一种摧残人性的压抑，尽管村上春树没有明显地指出造成这种怪异现象的社会原因，但我依然觉得，村上春树先生的这部作品是一部风格别具的社会小说。他通过这种怪异现象来透析一个病态扭曲的社会，只有病态扭曲的社会才会造就病态扭曲的人生。人与人之间缺乏交流，缺乏沟通，尤其缺乏信任，因而使人性受到压抑，最终致使许多人神情抑郁，精神晃惚，意志稍微坚强的人苟延残喘，意志或性格脆弱的人就只有自杀以获得解脱，直子的朋友木月自杀了，直子的姐姐也自杀了，直子在疗养院的病友玲子，一个具有音乐天才，而且即将步入钢琴演奏家殿堂的少女也因为过度紧张精神分裂，几欲自杀。所幸，她恢复得还算不错。

    其实，我始终认为，许多文学作品中所描绘的人物，那些被人称作“精神病患者”的人，其实都是有思想、有头脑的人。他们有自己意志、人格和自尊，而且身心健全。只是由于自己的思想与现实格格不入，或者不被人们所接受才感到压抑、孤独和寂寞，感到苦闷和傍徨。因此，他们渴望与人交往，希望得到理解与鼓励。然而，现实是残酷的是，无论怎样努力和挣扎都是枉然。因此，玲子就希望自己永远呆在那所与世隔绝，没有虚伪欺诈、没有喧嚣吵杂、没有庸俗和市侩成见，彼此能倾心交流的疗养院中。这是作者的一个寄托，其实，文章的标题挪威的森林正像征着与世隔绝，像征着幽静、清新和纯洁。“既然怎么努力都枉费心机，那么不再努力就是，这样活得变好嘛！换言之，与其勉强通过与人交往来消灭孤独，化解无耐，莫如退回来把玩孤独，把玩无耐。（林少华村上春树何以为村上春树?代译序）俄国作家陀思妥耶夫斯基在白痴中刻画的主从翁“白痴”列夫?尼古拉耶维奇，也是这样的人物之一。而那些自认为自己正常，但整天却围着金钱、权势和地位，或者说为了一已之私的物欲上蹿下跳、到处奔波劳碌，甚至不惜采取欺骗、讹诈等手段掘取财富的人，才是身心不健全的人。正如直子所说“我们的正常之处，就是发现我们的不正常”这话与美国作家约瑟夫?海勒的在第二十二条军规中所反复表现的主题如出一辙。如果你能证明自己是精神病患者，即使被征召进军队，依然可以申请复员。这就是“第二十十条军规”这一规定是针对战争中逃避服兵役的人所制定的，因为美国宪法规定，精神病人不服兵役。但是，现实还有一条生活准则“说自己是精神病患者的人肯定不是精神病人，而总是怕别人说自己精神有毛病的人，肯定是精神病人”当时正处于第二次世界大战时期，许多人企图逃避参战，但都未能逃出“第二十二条军规的约束与制裁。约瑟夫?海勒因此成为文学流派“黑色幽默”的开山鼻祖。

    任何一部书中都倾注着作者对某种意境与美学原则的追求，书中人物的命运、性格、爱好和追求，都代表或者反映着作者的爱憎与审美情趣。书中的人物受到压抑，感到孤单和寂寞，正是作者对现实社会在文学中的反照，这也是佛罗伊德在他的诸多“精神分析论著”中曾反复论证的一个主题。他说，艺术家大都是无辜的受害者，因为性格内向，思维感到压抑，并且有超乎常人的强烈本能和欲望。与常人的区别就在于艺术家具有巨大的升华能力。

    老实说，这也是本人创作囚徒阿三的最后审判的思想基础。